小南塬的散文

豫西多“塬”。所謂塬，是一種地貌，《現代漢語詞典》的解釋：指中國西北部黃土高原地區因沖刷形成的高地，呈臺狀，四邊陡，頂上平。因爲頂上平，所以，塬較山地、丘陵更適合人類生活。小南塬是陝州地界兒上幾個塬中的一個，位於黃河南岸，秦嶺餘脈的橐峯腳下。

出了三門峽市一路向東，再折向東南，也就十幾裏地，便到了一個名叫菜園的小街，也到了小南塬坡底。

如果你是初次來黃土塬，相信你一定不會把它叫做塬，而是叫做山。擡頭仰望，小南塬沒有山的峭拔，卻分明有着山的高度。土坡上樹木、灌木、雜草叢生；深綠、嫩綠隨意塗抹；溝畔的洋槐樹花香散盡，元氣卻依舊不減；坡緩處跌落了一層層的梯田，小塊兒的、不規則的田地，耕作得很仔細，種着與同緯度平原一樣的農作物。

道路彷彿兒童信手塗抹的線條般蜿蜒。車子彷彿一個技術嫺熟的臨摹者順着線條滑動。晴空下，左手另一個黃土塬伸手可攬，與小南塬遙相呼應，其邊緣，梯田一層層、溝壑一道道，均歷歷在目。那便是塬的面目。兩塬中間叫川。川裏樹木參天，有小河蜿蜒地流淌，有公路逶迤地伸展。

車子不費力便到了塬頂，眼前的小南塬一覽無餘地向遠處延伸，頭頂，藍天白雲。平展展的塬像一張巨大的綠毯，被一條鑲了花邊兒的鄉間公路一分爲二；路的盡頭兒，一帶青山橫亙，亦遠亦近。細看兩邊的田野，果樹綠葉沛然，麥苗生機勃勃。

如果你初次來小南塬，你可能會有興趣四下走走看看。你會發現塬不是很大，但很緊湊地擠了四個村子：趙原、下莊、上窯、東寨。當地有句民謠：“趙原蛤蟆下莊鱉，上窯長蟲東寨蠍。”形象簡潔地描繪了四個村子的特徵。塬的北邊兒你不用去看了，你是從那裏上來的，沿途的一切你已經親歷過；東邊兒我已經告訴你了，是一條內容豐富的川；南邊你覺得似乎不必去看，因爲一山連綿，似乎一覽無餘，但其實那山還很遠；也許你會逛到西邊兒，你會發現那裏有一條闊大的深溝，樹木參天，荊棘叢生，鳥鳴蛙聲悠長。如果你以爲這只是一個純自然的荒溝，那你就錯了。荒則荒矣，其實很值得探訪。我也是後來看了村志，始知西溝有一處古蹟：王莽寨。村志沒講該寨的由來，不過看名字亦能猜測一二。村志記：“該寨現存面積約十畝，有古井一眼，古碾盤一個，古窯洞百餘孔，古寨牆，壕溝清晰可見。”還記：傳說此寨底有一巨蟒，有神龍之靈，知善惡。若有災難降臨，它便騰躍長嘶。人們便踩其背進寨以避禍端。若是惡人踩之，行至中途蟒或將其甩落，或吞噬之，總之不能到達。我曾多次到過溝邊，卻從不知其存在，亦未能得見。我想可能是樹木的遮擋吧。如果你沿着溝邊兒走上一會兒，也許有幸能看到直立的黃土柱兒，相信你一定會驚歎不已：那是真正天然形成的黃土柱兒，一柱參天，似乎搖搖欲墜，但可能已歷雨經風逾百年。是的，這便是你初中地理課本上讀到過的“黃土的直立性”。至此，你會更深刻地理解爲什麼黃土塬上可以挖土窯，可以築地坑院。——現在你在村子裏逛，可以看到一排排的平房院落，也可以看到許多地坑院。那些棗刺橫生的地坑院即使荒廢了許久，也依舊架勢不倒。

這是五月初的一個上午。這條路，我不知走過多少次，夫君出生於此，並在這裏生活了二十餘年，現在我的公公婆婆仍然住在村子裏。父母在哪裏，哪裏便是家。我們雖生活在城裏，卻彷彿一條條紮根於此的藤蔓。我們伸長了脖子往自己覺得陽光充足的地方攀爬，但無論爬到哪裏，都會不由自主地勾回頭看。

夫君是下莊人。下莊村北有大泊池，喻意鱉棲水中；鱉靈性且長壽；鱉載其水而灌於田，養生於民。總之鱉是祥瑞的象徵，下莊人很爲自己的村子驕傲。車停到門口，院門緊閉，公公照例又在地裏忙活。其實，自家沒多少地了，聽婆婆說只有一畝左右。地裏沒種莊稼，只有果樹和蔬菜。我們把車停好，沿着筆直的田間小路往自家地裏去。五月的田野最有生機，不似春天那般爛漫與嬌嫩，也不似夏天那般沉鬱與疲憊。陽光像蹦蹦跳跳的小精靈，在人的臉上跳躍，在人的.肩上跳躍，在油綠油綠的果樹葉子上跳躍，又怕綠葉不堪重負，忽地跳到樹的枝椏間去了。

柴扉虛掩。隨着“吱嘎”一聲響，小花狗先撲了出來，“汪汪”地叫，又“嗚嗚”地後退，再圍着人轉圈圈，哼哼個沒完。公公在栽木杆兒，黃瓜苗才長出來一拃高，老人家便迫不及待地幫她迎接陽光。還有蕃茄苗兒，披着一身毛絨絨的白霧，育苗兒的薄膜還沒撤掉。土豆起身早，綠油油的秧已蓋住了地皮。還有沒有播種的地，土被翻得鬆軟又細碎，沒有一根雜草。往園子深處走，桃樹手挽手搭成了低矮的涼棚，小桃子已經有模有樣了，躲在枝葉間，和誰捉迷藏似的，可愛又調皮。

小狗履行完了歡迎儀式，又回到了鬆散的土地上，時坐時臥，有時又勾着頭追着自己的尾巴轉圈圈。公公依舊自顧忙活着。老人家的聲帶十幾年前做過手術，不能發聲了。去年一隻眼睛因爲病毒感染，又做了眼球摘除手術。可即便這樣，八十多歲的老人家依舊手腳不閒，每天沉默地侍弄着他的土地，把那一箱箱的黃瓜茄子西紅柿，源源不斷地送到我們兄妹幾家人的餐桌上。那是真正的放心蔬菜，無激素無農藥非轉基因，那些蔬菜一直能吃到初秋。

我和夫君幫不上忙，只好做一個來鄉下踏青的城裏人，到處亂走亂轉，去找薺菜小蒜。公公又衝我們擺手，意思是說：咱家地裏沒有。是啊，我家的地裏，除了蔬菜，根草不生，我怎麼能不知道呢。出了園子，沿小路往西溝那邊走，我像一個尋寶的人，認真地看着路邊的田埂。這時候，公公揹着嬐誹嶙帕條筐過來，示意我們跟他走。這樣，我們居然很快便挖了一筐的野菜。擡頭，悠然見南山。

時近中午，婆婆從村裏的木耳場回來，開始在伙房裏忙活。我坐在院子裏摘菜，小狗臥在我旁邊，面無表情，眼睛瞪得滴溜溜圓。我衝它一笑，小傢伙矜持地一扭頭，對我不理不睬。嗬！這還是地裏那隻“小瘋子”嗎？我笑。

婆婆已經七十多歲了，初識的人都說，至少年輕十歲。婆婆手腳依然麻利，不用我幫忙，很快飯菜便端上了桌。四口人一起吃飯，清靜，也安然。有一搭沒一搭地閒聊，都是些瑣碎的家長裏短。

曾經，我家園子是名符其實的蘋果園；曾經，我的公公婆婆也很年輕，他們一年到頭兒圍着果園轉，施肥，疏花，澆水，打藥。他們用自己的辛勞所得過日子，也幫襯着已經成家的兒女們過日子。後來，蘋果樹老了，公公婆婆也老了。老了的蘋果樹結的果子不好吃，也沒了產量；老了的公公婆婆也做不動那麼重的活兒了，不得已把地包給了別人。可是又捨不得全都包出去，說留一點兒自己種，吃個果子蔬菜的也方便。又說，農民不種地幹什麼？

在小南塬上，像公公婆婆這樣的人很多。他們拒絕去兒女城裏的家，心甘情願地固守着塬上的一畝三分地。幹不動了，就把地包給別人，自己則變身爲打工者，幫人種木耳，包蘋果。我們也抗議過多次，婆婆說：給別人幹活兒沒負擔，能幹就幹，覺得累就歇着。你們不用操心。我們聽了也有道理，便沒有堅持。再說堅持也沒用。又想，或許正是基於這些年不間斷的勞動，二老的身體纔會這麼好吧。於是只好叮囑再三。

一方水土一方人。小南塬上人，跟那黃土柱一樣，任憑風吹雨打，我自巋然不動；小南塬上人，跟那土塬一樣，沒有山的峭拔，卻有着山的高度。