幾許鄉愁優秀散文
母親在電話裏絮叨着家裏的每一件小事，小到父親炒菜少放了鹽，小到母親多吃了一碗飯。但無論是多麼小多麼微不足道的一件事，在父親和母親的生活中，都能算是一種調味品，都足以讓他們吵鬧歡笑好一陣子。她無意中提及，父親感嘆家裏少了孩子，總是稱不上完整。我在電話這頭，強忍住心中的酸楚，想起少年時，家境雖然困難，那小小的屋子卻永遠是溫馨的。
兒時，父親從城市裏歸來，總要跟我講上幾段有趣的事。如今想來，那些事也未必便有趣，只是因爲出自父親的口，只因我那顆幼稚的心，它才變得有趣起來。所以從很小的時候開始，我就想着，能夠到父親口中的城市去看看。到真的離開家時，除了欣喜、好奇，還有一絲離愁在心中萌芽。
我離開家的那天，並沒有下雨，可許多人的心都已經被淋溼了。
走了幾個小時的山道，這纔到了附近好幾個鄉村共有的一個車站，每日也只有一趟車，真正擁擠起來，車裏一個座位擠兩個人，過道上能夠蹲十來個人。要是碰上逢年過節，車裏的過道上纔是真正的熱鬧。村民把自家養得肥大的雞、鴨、豬、羊放在過道里，一旦車子發動，沒有坐過車的'動物們開始狂躁，那時纔是真正的雞飛狗跳。爲了避免它們從窗口逃出去，還得緊緊關着窗子。汽車裏除了汽油味兒，便是雞、鴨、豬、羊的糞便混合在一起的味道了。
父親便在這樣的環境下，用他的身子將我擋住，避免“雞飛狗跳”傷害到我。
剛開始一個人在學校寄宿時，總是不習慣的，況且彼時我也只有十歲，無法自理。父親辦好了所有的手續，就要回去忙碌農活了，那時我對新環境的好奇還未消退，覺得父親的離去也沒什麼，反正周圍已經令我滿足了，新朋友的可愛，新班級的欣喜，早將什麼鄉愁拋諸腦後。
到後來我才知道，所謂滿足、可愛、欣喜，永遠是與遺憾、可恨、歉疚在一起的。
開始意識到我不能離開父親生活時，眼中含着淚尋到了老師，開口便問：“我爸爸去哪裏了。”老師自然是不知道的，我便一個人往大街上跑，心裏想着父親帶我住過的賓館，於是憑着記憶去尋那家賓館。一個人在錯綜複雜的街道上穿梭，我努力去回想父親帶我走過的路，覺得某條巷子沒走過，又退回來，到大街上重新思索。最終也沒能找到那家賓館，但好在沒有迷路，居然又回到了學校。
當我終於清楚地明白，我已經是個無家可歸的人的時候，那股濃郁的鄉愁才爆發出來。夜間睡在寢室，同寢室的孩子們輕聲啜泣，我也才明白，原來不僅僅是我一個人想家，在思念家鄉、思念父母這方面，每個人都是一樣的。
好在我家的地址是記得很牢的，那時也沒有手機，我就給家裏寫信。說得動人一些，就是“家書”，但若按照內容來看，我寫的是“訴苦書”。我寫的第一件事就是去食堂打飯，餐票上寫的是繁體字，數字“壹、貳”我都不認識，排隊時見別人手裏是紅色的餐票，我也就拿出一張紅色的。見到另一個拿着白色的，我就開始遲疑。四處張望，心裏暗暗統計，手裏拿着白色餐票的人多一些，我這才決定要拿白色餐票去打飯。食堂大媽也不識字，稀裏糊塗就打了飯。後面才知道，我在食堂的第一頓飯竟只花了五毛（紅色的餐票爲兩元，黃色爲一元，白色爲五毛）。
我講故事的能力一直挺強，去食堂打飯這個事在家書裏寫了兩次，每一次都是厚厚一疊。最爲重要的，母親總是將我寫的家書不厭其煩地看了一遍又一遍。當我暑假回家，五個月重見母親時，她竟然能將家書背出來。我向她講述我在學校的奇事，她也能全都知道。
人這一生，很多事是必須自己一個人去面對的。路途再遠再艱難，你再瘦弱無能，也只能獨自默默地摸索。
我獨自走過了十多年讀書生涯，對我而言，是青春時光的逝去，是我的身體、心智從小變大的過程。對於我的父親、母親而言，是家書愈來愈短、愈來愈少的心靈上的折磨。而這些，我是無法察覺的。
自從我自以爲長大了，就很少回家。回家也是獨自拿着書讀，拿着手機一遍又一遍刷微博。當聞到家中飄出的香味時，自然就回去吃飯，吃完就又出來。很多朋友都說回家去無聊，包括我在內。可我們都沒發現，當我們終於回家時，父親母親的笑多了，桌上的菜多了，家裏也開始有生氣了。
現在不由得後悔起來，以前的我是多麼幼稚才能在電話裏說出那一句“不回家”？
現在回鄉，以前和父親爲了趕車頂着月亮走的山路已經沒了，以前打鬧嬉戲的沙灘沒了。多了一輛輛快艇、汽車。我不知道這是不是進步，但我知道，在某方面，這是十足的落後。很多地方，很多事情，也只能存在於回憶中了，如果時間一長，連回憶也模糊，這些地方就真正消失了。
不知從何時開始，當在故鄉碼頭上船，回頭去望時，發現父親和母親的腰不似以前那麼直了，他們周圍的風景，也更加蕭索。
有朋友去過我的故鄉，回來後告訴我：“山很大，天很高。我從來沒見過那麼白的雲，站在山頂上，雲好像就在頭頂，但你不敢伸手去摸，生怕把藍色的天給捅破了。”我馬上就開始喜歡他了，就因爲他對我家鄉的這句形容。
緊接着，他又說：“但是你變了。你已經不像是那座山裏的人了。”
我的心好像有什麼被點燃了。是的，每個山裏的人都有一個夢想，要走出大山。但當他們真正走了出來，才發現，他們窮極一生，只是想要再回到大山。
我多害怕，當我站在故鄉的土地上，這片本來最親近的土地，卻把我當成了一個陌生的異鄉人。
夜很黑，在像哀歌似的雨聲中，沒人能察覺出我的不安。
