留住鄉愁優美散文
一
“露井涌甘泉、石磨轉乾坤”。從前的鄉村，人們的生活離不開兩件寶貝，這兩件寶貝是鄉親們過日子的依靠。無論春夏秋冬，日出日落，都在默默地爲鄉親們做着貢獻，這兩件寶貝就是村裏的“水井與石磨”。
在村子裏中央有一口老井，每天清晨，來挑水的村民絡繹不絕，轉動的轆轤聲優美動聽，轆轤轉動着一代代人的好日子。這口井水源充足，因此，鄉親們倍加愛護這口老井，就像愛護一位老朋友。逢年過節，還在井架子上系一條大紅綢子，顯得特別喜慶，因此，老井便成爲村子裏一道最美的風景。
記得有一年發大水，這口老井被淹沒在一片汪洋之中，只能隱隱約約看到尖尖的井架露出水面，才能辨認出那裏是老井的位置。家家戶戶都擔心小孩子掉進井裏，並且在井邊處插上一面彩旗，提醒着人們要小心。有風吹過，水面碧波盪漾，那面飄揚的旗幟，像極了水面上的風帆。
洪水撤去後，村民們就有了在自家房子裏打井的想法。打井是個技術活，因此，專程請來了打井師傅，負責選位置，製作井壁。井壁是用二寸鐵管連接起來做成的，十幾米長，在鐵管下方留有密密麻麻的小孔，用塑料紗窗蓋上，父親說是進水口。井壁的最上口有一米多高，碗口一般粗細，上面安裝有弓形的壓軸，在這根壓軸的下面穿一根鐵棍，鐵棍中穿起一塊黑色膠皮，做爲吸盤。
一切準備就緒，父親邀請幾位村民前來幫忙，鄉親們在打井師傅的指揮下，開始選址，打井的位置選在我家老房子外屋靠近北牆處，距離牆體有一米遠。先在此處用鐵杴挖一個半米深，30公分寬的井坑，然後將打井的鑽頭放到井坑裏“鑽頭是空心的，下面有尖尖的頭，中間留有一個進泥水的孔”，人們一邊旋轉鑽頭，一邊往裏注水，泥沙就會被傳送上來，當井打到一定深度，就將鑽頭提上來，將二寸鐵管下到鑽好的深井裏面。打井師傅將準備好的鐵管、一段段地連接起來，下到井裏，一直延伸到井底。然後將井壁外圍四周用土填埋好，壓實，上面只露出一小節井管。
井壁安裝完成後，下一個工序是淘出井底的泥沙。用一條粗繩子繫着一隻細細長長的鐵桶，鐵桶底部是尖尖的，有一個圓孔，上面蓋上膠皮，將鐵桶放到井底後，幾個人拉動繩子，用沉重的鐵桶用力向下反覆蹲砸，井底的稀泥就被掏進鐵桶裏。人們一起拉動繩子，將泥漿一次次打撈到地面上來，這叫陶井。一般打一眼小井用一天時間就會完成了。在大人們不斷地拉繩掏泥沙，打撈上來的泥沙越來越少，大半桶都是渾水。過不了多久，打上來的水就會十分清澈了。
井打好後，打井師傅，開始安裝壓水的井頭，井頭是用碗口大的鐵管做成的，上下有活動的壓軸、和先前提到的吸盤，用手握住鐵桿，上下運動，井水就會被壓上來，流進水缸裏。大家一起品嚐着辛苦打出來的井水，都誇井水甘甜潤滑。鄉親還誇我家老房子是塊風水寶地，關鍵是能打出甘甜清澈的水來。
父親說“打一眼小井並不容易，選位置很重要，同住一個村子，這家能打出水，那一家卻不能打出水來”。打井是一份幸運，有的人家在屋裏就是打不出水來，沒辦法，只能在院子裏，或者菜園裏選位置，有時候會運氣好。因此，村中央的那口老井依然派上用場，沒有打井的村民一直在飲用老井裏的水，老井也一直在爲村民奉獻着源源不斷的水源。
我家這口壓水井，水源甘甜清澈，母親說“水井打到了地下河裏，所以，水脈纔會源源不斷”。父親還別出心裁，在對着井口上方的房蓋上開一個小小的天窗，別小看這一扇小小的天窗，藍天的倒影可以直接投射到井裏，因此，可以看見井底盈盈的水波。
在炎熱的夏天，老屋裏的這口水井裏的水變得更加清涼，壓上一碗井拔涼水，咕咚咕咚喝下去，特別解渴，甭提多痛快了。每天清晨，我都會站在井臺前，用手抓住鐵桿，輕輕一壓，水就會流進水缸裏。村裏的水源屬於弱鹼水，因此村裏的長壽老人特別多，光90多歲的老人就有十多位。他們都身體健康，沒有疾病，精神頭都很好。
家鄉的土質含鹼，因此，村裏家家戶戶的井水就會很潤滑，用鹼水洗衣服會很乾淨，村民飲用含鹼的水會潤滑腸道，很少得病，因此，家鄉的水源，有了一個綽號“聖水”。能夠飲用到如此甘甜的井水，是村裏人的福氣。
記得有一年大旱，村裏中央那口老井都乾枯了，唯獨我家這眼小水井依舊水源充足，左鄰右舍都來我家挑水。每天清晨，外屋就會傳出吱嘎吱嘎的壓水聲。自從有了這眼水井，水缸裏總是裝得滿滿的水，院子裏還有一口大缸，母親從井口接過來一根管子，這邊壓水，水就會順着管子流到水缸裏。母親說“將水放在陽光下曬一曬，水溫就會提高，可以用來洗衣服澆菜，洗澡，這個小小的發明家家戶戶都會模仿”。
再說說村子中央的那口水井，這口井到了冬天，因爲經常打水，井臺邊和井壁四周會結滿了冰，日積月累，冰層慢慢加厚，最後連水桶都放不進去了。父親找來幾個年輕人，肩上扛着搞頭鐵杴，還有長長的冰釺子。先用鎬頭將井臺上的冰跑掉，閃出一片開闊地。然後再用冰釺子扎進堅硬的冰塊上，叮叮噹噹，發出清脆的聲響，一塊塊潔白的冰塊落入井水中，濺起一個個水花。一天的時間，井壁四周的堅冰被敲掉了一多半，井壁下方很少結冰，空間很寬敞。
接下來要將落進井水的冰塊打撈上來，只見父親站在井臺邊，雙手緊握繩子，左右搖晃繩子，水桶才能被放倒，漂浮在水面上的.冰塊就乖乖地涌進水桶裏，然後慢慢搖轉轆轤，只見滿滿一水桶潔白透明的冰塊，閃耀着盈盈的光澤。
這時候，喜歡吃冰的婦女們一擁而上，有的乾脆用手從鐵桶中撈起一大塊冰抱在懷裏，冰塊一接觸到衣服就會牢牢貼在上面，任憑你怎麼撕扯都不會掉下來，只能抱着一大塊冰跑回家，就像懷裏抱着一塊大玉石一樣高興。
二
冬天的暖陽像剛剛學會走路的小孩子，慢慢地劃過村莊，窗戶上的霜花遇見太陽，悄悄地融化成一幅模糊的圖案。此時的鄉村是最安靜的時候，只有落在屋檐上的麻雀，瞪着一雙亮晶晶的小眼睛，左顧右盼，嘰嘰喳喳，唱着冬天的歌謠。
天色漸漸暗下來，星星們伸個懶腰，慢騰騰地亮相在天幕上。我與母親打着手電，來到水井邊，用菜刀砍下井壁邊結的冰。我用繩子繫住小筐，遠遠站在井臺邊，小筐放在井沿下邊，砍下來的冰塊正好落入筐中，我一邊打着手電，擔心母親腳下，母親用一條腿跪在井臺的冰面上，菜刀砍在潔白的冰上發出清脆的聲響，在寂靜的村子上空傳送着……
“媽媽，夠吃了，快回家吧。”母親答應一聲，慢慢站起身來，手裏提着小筐，躡手躡腳走出結滿冰的井臺。到家後，母親將小筐裏的冰塊放進盆裏，倒進涼水沖洗一下，拿出一大塊冰，剩下的冰塊倒進水缸裏。
好冷啊，我急忙坐在熱炕頭上，母親已經將冰塊用錐子敲打成小碎塊，我用凍僵的小手拿起一塊潔白的冰放進嘴裏，冰塊突然沾在舌頭上，不敢撕扯，擔心舌頭會掉一塊皮，過一會，嘴裏溫度就能溶解冰塊，冰塊就會乖乖地脫離舌尖。然後，嘎嘣嘎嘣地咀嚼起來，滿嘴冰涼，那叫一個過癮。
在寒冷的冬天裏，人們的心裏是卻是火熱的，因此，北方人有個習慣，越冷越吃冰。除了吃冰還喜歡吃凍柿子，凍梨，冰糖葫蘆。凍梨要先緩一下，將凍梨放在涼水裏，就會慢慢變軟，咬一口冰涼酸甜的凍梨，既解渴又潤肺，又有營養，因此，吃凍梨，凍柿子，是北方人的最愛。
村裏人不僅喜歡吃凍梨、凍柿子，還喜歡吃家鄉的美食，金黃色的“粘豆包。”母親將蒸熟的粘豆包放在蓋簾上，拿到室外冷凍，十冬臘月，用不上十幾分鍾，粘豆包就被凍得像石頭一樣硬。母親將凍得當當硬的粘豆包收集在一起，放在倉房小缸裏，留着慢慢吃。
我最喜歡啃凍豆包了，每次都會拿出來兩個，坐在柴火垛邊，曬着冬日裏暖暖的陽光，面對凍透的粘豆包，使出吃奶的勁啃上一口，豆包上只留下幾道牙印，凍豆包要緩一下才能啃動。我性子急，一個勁地啃食着粘豆包，身邊招來一羣雞鴨鵝狗，眼巴巴看着我的吃相，不亞於一場驚天動地的演出，我的觀衆都很熱情，老母雞不時地發出咯咯咯地叫聲……
三
在我老屋房後有一臺石磨，已經閒置多年，石磨已經變成了小孩子們玩耍的好地方。這塊石磨有圓形的底座，石磨上面有排列整齊的條紋，石磨的邊沿是平滑光亮的。在石磨上面放置一個石滾子，光滑的石滾子上安裝一根圓木頭，用手推動，石滾子就會轉動，發出隆隆的響聲。開始啓動石滾子時感覺很重，只要動起來後，就會很輕便，圍繞着中心點一圈圈碾壓。
在我小的時候，看過爺爺用石磨磨穀子、和磨苞米碴子。爺爺將穀子放在石磨上，以石磨中心排列鋪開，然後推動石磨上的木頭杆子，圓圓大大的石頭滾子就就會慢慢滾動，幾圈過後，就會碾壓出金燦燦的小米來。
記得那一年我10歲，去磨坊幫助母親幹活。母親牽來村裏的毛驢，將毛驢套在磨上，這種石磨有上下兩層，像現在的漢堡形狀。爲了防止毛驢偷吃石磨上的糧食，母親將毛驢的嘴帶上口罩，毛驢的眼睛也用一塊厚厚的布蒙上，這樣毛驢就偷吃不到石磨上的糧食了。
不過這種方法也不完全奏效，碰上聰明耍滑的老毛驢，可是另一番景象了。毛驢會欺負小孩子，母親回家吃飯，讓我看着石磨，母親走後，毛驢不知爲什麼能夠判斷出是小孩子在看磨，就開始大鬧磨盤，也不拉磨了，將長長的舌頭從口罩邊緣伸出來，舔舐石磨上的糧食吃。我嚇壞了，一邊大聲地喊着，毛驢根本不理會我的吆喝，依舊我行我素，瘋狂地糟蹋石磨上的糧食。我嚇得哭了起來，哭聲引來了院子裏的叔叔。說來真奇怪，叔叔來到後，只是輕輕吆喝一聲，毛驢就乖乖地轉着圈努力地拉起磨來。
在我的記憶裏，看磨可是一件最難的活，說難是因爲我特別害怕毛驢，一個石磨上套兩條毛驢，一前一後，兩條毛驢之間隔不到一米寬的空間，母親交代過，要經常將磨好的玉米麪用簸箕收起來，還得向磨的最上面添加玉米粒，勤快的毛驢玩命地轉圈拉磨，磨出的玉米麪一個勁地在增高，我試着幾次衝進兩條毛驢的留下的小小空間中，簸箕還沒觸及到磨盤，毛驢的腳步就會追趕着我的腳後跟，我只能跟着前面的毛驢轉圈跑，幾次想離開磨盤才能成功逃脫。
這時候，就聽見有人喊“換套了”，就是毛驢要休息，換上新的毛驢拉磨。我當時喊了一聲“籲”，毛驢立馬剎車，我用小手將毛驢身上的繩子卸下來，怯生生地牽起一頭毛驢走出磨坊，毛驢來到外面，突然倒地打滾，嚇得我丟掉繩子，跑到遠處觀瞧。毛驢打滾完畢起身向驢棚跑去。我又牽起另外的新毛驢走進磨坊，胡亂套上繮繩和口罩，再卸下另外一頭驢，因爲有了先前的一點經驗，這次很順利地完成。忙碌了好長時間，另一頭毛驢也套在磨盤上了，檢查繫好繮繩後，大喊一聲“駕”，兩條勤快的小毛驢如離弦之箭，四蹄蹬開，翻蹄亮掌，快速拉磨轉圈，磨盤發出隆隆的聲響，磨出的玉米麪如雪花飄落，堆積如山……
母親終於來了，開始圍着磨盤轉圈，一邊用簸箕收集起磨出的玉米麪，一邊麻利地往磨盤上添加玉米粒，我站在一邊看着母親嫺熟的動作，既佩服又慚愧……
那個吃糧用石磨的年代已經遠去，我那段滑稽的看磨經歷，已經存入了個人檔案，成爲童年時光的珍藏。現如今，石磨早已退出歷史舞臺，靜靜安放在我家後院，石磨像一位久經風霜的老人，看着鄉親們安逸的生活。石磨上的斑斑轍痕，記錄着歲月的滄桑，和鄉親們日子走過的年輪。
“牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹”。美麗鄉村，天高地闊，遠山含黛，落日緋紅。鄉路漫漫，落霞舒展，乾坤炫美，換了人間。如今，鄉親們的好日子，正發生着質的飛躍。農家小院，田園風光，這是人們最嚮往的生活。石磨和壓水井都已經完成了它們光榮的歷史使命，被珍惜地保護起來。在鄉親們心裏，對於石磨和水井的情感依舊深厚，村子裏的這兩件寶貝，是鄉親們永遠值得敬重的老夥計。現如今，鄉親們的幹勁十足，信心百倍，實現小康生活，是鄉親們的奮鬥目標，到2050年，中國農民的生活會更加富足。
留住鄉愁，感恩故鄉，讓青春在澎湃的思鄉情感中，一次次回眸，悄悄綻放出一份純美的感動。故鄉的兩件寶貝“老井與石磨，”早已安放在心靈深處，與鄉愁同步，默默地守護着遠方的家，看日升日落，感受萬家燈火，陪伴着鄉親們一起走進新的時代。
