留住漸漸逝去的鄉愁記憶的抒情散文

隨着社會現代化的飛躍發展，兒時初見的故鄉“原始”鄉情偶或被大多人漸漸淡忘，有些幾乎沒了歷史的印痕。前些時日，我有機會到了湖南資興市五嶺農耕文明博物館，在那裏我看到了久違不見的兒時印象，潛藏的的鄉愁記憶忽然被喚醒，強意識裏我很想寫點什麼，擬爲後人記下些故鄉鄉事、鄉情、鄉愁的歷史碎片紀錄，留住漸漸逝去的鄉愁記憶……讓年輕人悟歷史，學感恩;讓年長者憶歲月，釋鄉愁。

人常說，故土難離。離開故鄉幾十年後，我愈來愈感到鄉情難以割捨。故鄉地處湘南，位居美麗的江南魚米之鄉。這裏是中華民族的重要發祥地，這裏的傳統文化博大精深、源遠流長。然而，自改革開放以來，農業、農村、農民面貌發生了重大變化，傳統生產生活方式正在漸行漸遠，人們，也在不經意之間不再去拾漸漸逝去的鄉愁記憶。

有一種心情只屬於遊子，沒有離開的人不會明白，等待重逢的時間有多久，對故鄉的期待就有多深。

然而，遷徙卻如同無法阻擋的歷史洪流，正粗線條地推移全球億萬人口從鄉村走向城市。又是一年“回鄉季”，遊子對鄉情的回望、對歸宿的疑惑，都是在對農耕社會向工業社會轉身的審視。

近鄉情更怯，怯的不僅是物變，更是人非。一位媒體工作者描繪着新的農村：打麻將的多了，種地的少了，文化出現斷層，精神信仰丟失，“窮不丟書富不丟豬”的傳統被拋棄……

印象中的故鄉鄉情是濃濃的，雖然記憶不是很全面，但有些經過了歷史的鐫刻就很真切。

“近40年來，好些鄉事、鄉情已漸漸從農村消失了，再不注意記錄並保存，我們的後人會看不到這些東西的。”三叔公曾對我說。

岌岌可危，我心痛啊，有些歷史的真跡!是啊，我今天竟然是那麼強意識感到，我們不能讓後人看不見這些……

我先說說現在已經不復存在的一些農事。

我小時候看到過人拉犁犁田，儘管是偶見，卻是實實在在見證過。拉犁，不是有牛嗎?也許有人會說。殊不知當時歷史條件有限。說到這，我頭腦裏馬上浮現出一幅畫面，烈日當頭，一名老農犁架背在身上，他只管出力拉犁。另一頭犁架頂在第二個人肩上，他不但要出力，還要扶犁。扶犁的一定要是老手，否則犁頭淺了效果不好，深了又拉不動。最重要的一點是，兩人步伐必須一致。兩人揹着繩子頂着太陽在齊膝蓋深的水田裏拉犁整田，臉上的表情顯得很疲勞和冷漠……想想四五十年代出生的的男兒，估摸部分人有這樣的經歷，也不會忘記這樣的經歷。

我小時候還看到過打禾桶。打禾桶最好是壯勞力，有條件的話，每人配一個“小勞力”撿禾，負責遞送。打禾人兩手摟稻禾，揚至肩頭，向下朝桶板用力摔打，摜一下，抖動一下，稻粒便落進桶裏，你起我落，嘭嘭作響，漸漸地，禾桶角壘起幾個小谷堆，待桶裏落滿黃沉沉的稻粒，挑稻人立即畚起，擔到曬場。打禾人這才休息片刻，掏出乾癟的捲菸吸起來。這樣的場景我看得很少，後來腳踩打稻機、電動打稻機漸漸發展並取代了打禾桶。

我小時候還看到過打碓臼。碓臼的功用一般是用來舂數量不大的糙米、雜糧、米粉和麪粉,還兼帶着打餈粑。現在隨着社會的進步，碓臼漸漸退出歷史的舞臺，但是，我們那個年代美好的記憶，永不會消退。

然後我說說我自己曾體會過的勞作經歷。

對農村人而言，天下只有兩件最苦的事，一是雙搶，一是殺柴。相信能過得這兩關的'農家孩子也就沒有挺不過的勞累了。

首先說雙搶。每年最炎熱的七月中旬到月底，是南方最潮溼悶熱的搶收早稻，搶插晚稻季節。上世紀七十年代至八十年代初在農村，雙搶是件大事。下至七八歲的孩子，上到六七十歲的老人家，都要參與這項重要的農事。其場面揮汗如雨，熱火朝天，早出晚歸。

集體化時雙搶要半個多月，完成“雙搶”過“八一”。分田到戶時一戶人家從收完稻到插下秧，一般是3到5天。這段時間，累是難免的，因爲中間還有殺柴，守夜谷，放夜水，灌園水，挑家肥等等事必須要做。

大集體的時候，對哨聲後未能及時出工的，早退的，未完成任務的是要扣工分的，那時，按工分配。雙搶時管得更嚴。農業學大寨，幹勁沖天，但也有出工不出力的。我是六十年代中期生的，因爲後來外出讀書，生產隊定的最高底分是三分五。

雙搶累歸累，但卻實實在在地感受到了豐收的喜悅，看到田野的希望和聞到新鮮空氣及土地禾苗的香。這一切都給所有的感官留下難以磨滅的記憶。

如今夏天到來，又會勾起我對那時夏天的記憶：幾乎全都是雙搶往事和對勞作、土地、老家的懷念。我真羨慕現在農村人的悠閒，隨着社會的進步和機械化程度的提高，勞作強度大大降低。昔日刻骨銘心的雙搶之苦還像昨天的事，但已遠去。當年盛夏田野的蟬鳴鳥叫時勞作反成了幾分詩意風景的回味。

然後說殺柴(就是上山砍柴)。

小時候，故鄉沒有煤，更不說煤氣、燃氣了，有的只是稻草和茅柴。那時的農村，生活非常清苦，許多同我年紀差不多的孩子，有些甚至比我小很多的，都上山去殺過柴了。

我們的村莊，沒有山，只有田野。所以到山裏去殺柴，需走平路約20多華里，纔到山的邊緣。而平地地區，人煙稠密，所以靠平地處的山上，根本沒柴可殺。要再從山澗小路進入山的腹地月6華里以上，纔有柴可殺。一天來回至少要走30里路以上，且三分之一是山路，時間是很緊張的，中飯也需帶到山上去吃。記得有一次，我與鄰家一小哥去砍柴，到天黑了，還不見回家，結果家裏派人進山去尋找了。

殺柴這樣的事我是經歷得少些，但刻骨銘心。特別是第一次上山殺柴的事的記憶，陪伴着我的一生。回想起來，當時整件事的過程、情景歷歷在目。

印象中，我童年還有深刻記憶的是放牛(我們那稱作看牛)。小時候，我父親因是國家幹部，在外工作。在人家眼裏，我們做子女的是當時“仕屬戶”受照顧的，但農村童年的寂寞和苦惱成爲我深深的記憶。爲了少聽話，少受排擠，我從六歲起就開始給生產隊“看牛”，幫媽媽拿點工分。這一“看”不要緊，一直“看”到了14歲……這階段的記憶是深刻的，我一共放過七頭牛，有的還有了深切的感情。我們那沒有山，沒有草原，田野中都是稻，放牛要牽着緊隨，否則牛“吃了禾”或“吃了田埂上的豆”會被罵的。特別難的是，我讀初中了，上課要趕到六、七華里以外的地方，牛沒吃飽生產隊上的人是不准我去上學的……

最後聊聊鄉愁記憶中難忘的鄉味。

一說嘗新。說起嘗新吃新大米，最難忘的是當年在農村地道的感覺。那時的人沒有油水，所以幾乎家家糧食不夠吃。雖然是稻米產區，但過了春天，就沒有米可吃了。好在政府有些返銷糧，能夠摻合自濟度命。那時的反銷糧數量不多，更多的是自種紅薯和其他什麼的。好多人飢腸轆轆，餓得一個個面黃肌瘦，蔫頭耷腦的。所以人們就盼着收割新稻。盼啊盼，盼着田裏的稻子泛黃，盼着早點能吃頓新大米飯。

那時新稻剛熟，生產隊都是先割點稻子打出來，給每人分個二三斤，改善改善伙食，秋後才能分糧。印象中，新稻米那是真香啊。做出來的大米飯是乳白色的，米粒上好像塗了油脂，都不沾飯碗。那飯一開鍋滿屋就充滿了香氣，吃在嘴裏肉頭頭的，清香可口，什麼菜也不用就就能吃幾碗。大小夥子一頓沒有一斤米絕對不夠吃。吃完飯人的精神頭都不一樣，腰也挺起來了，腳步也快了，幹起活來特別來勁。休息時小青年還能聚到一起掰掰腕子摔摔跤。記得嘗新的時候，家裏條件好的還能買點肉，沒條件的用茄子就飯，其中用茄子把頭充當現在的雞腿那也是自覺美味極了。現在想想糧食是不缺了，大米也可以可勁吃。但再也吃不到那個味兒了。

二說過年。“大人望蒔田，小孩盼過年”。過年了，濃濃的喜慶，敲窗而入。年後的心情如飄過臉頰的空氣，如輾過歷史的木輒，深深淺淺。

小時候，過年是純純的期盼。可以美美地大飽美食;可以穿漂亮的新衣服;可以把爸爸媽媽壓在牀頭嶄新的壓歲錢打開數了又數;可以牽着爸媽的衣襟走訪親友，賺得滿滿的糖果和滿滿的讚譽;可以和姐姐、妹妹收集很多漂亮的玻璃糖紙折成各種模樣的花朵，串起來掛在牀前做自己的一簾幽夢;可以跟弟弟一起玩放鞭炮……面對如此簡單實在的得到，過年的心情期待而歡喜。

長大後，過年揉進了思念的味道，儘管是淡淡的，我還是會找個安靜的時刻，在日記裏記下自己一點點小心情。抑或，獨自守在窗前，許下自己新一年不大的願望。

如今，過年成爲一種意義。過年是爲了和父母團聚，釋放久違的思念;過年是爲了向小輩們看看生活中的色彩，帶給他們喜悅;過年是爲了一次次尋回自己的歸屬感。於是又明白了，無論是什麼樣的心情，我們還是需要過年，需要一年中有這樣特定的日子，能夠讓我們袒露出孩童一般的快樂，表達積壓已久的情懷。過年，與其說是一種節日，還不如說是心情的釋放，它藏在時間的某處，等着你和它相遇。所以，無論人們怎麼評判它，我們還是需要過年!

還有很多，如此的鄉味，那麼特別，有了深深體味，讓人永生難忘……

席慕容說過：“故鄉的歌是一隻清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。故鄉的面貌卻是一種模糊的惆悵，彷彿霧裏的揮手別離，別離後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，從不老去。”社會發展，時事變遷，歷史終得遠去。割捨不下鄉情，可能留住漸漸逝去的鄉愁記憶?望得見山、看得見水、記得住鄉愁，那麼多的鄉事、鄉情怎麼可能輕易忘卻?我期待，留住鄉愁，守住古樸是故鄉這片土地上的後人們在穿越了歷史的長河後，依然能秉承和堅守的一種精神理念!