父親的扁擔散文

不知道父親一生用掉了多少支扁擔，不知道父親的肩膀上的老繭有多厚，也無法計算父親的肩膀承載過多少重量。總之，當扁擔接觸肩膀時，挑起的一頭是重量一頭是責任，一頭是汗水一頭是幸福，父親用一支扁擔兩個肩膀撐起了一個家。

小時候我對父親印象最深的是他肩膀上總是離不開一支扁擔，扁擔和土地是他一生的鐘愛，也是父親一輩子辛苦勞作的寫照。

父親常用的扁擔有兩種，一種是毛竹扁擔，一種是木製的扁擔。毛竹扁擔是用粗毛竹做的，大概有一米六左右，我們這裏不產毛竹，因此毛竹扁擔都是在鎮廟會上買的，因爲毛竹扁擔薄，所以其承重最多一百多斤，且使用壽命不長，一年起碼要換一支，但毛竹扁擔的柔性度好，挑起來晃悠晃悠的很養肩。

木製扁擔是父親自己親手做的，不需要買，硬朗，且承重力大。記得以前我家屋後長了好多種樹木，有楊樹有榆樹有桑樹等，而桑樹長得慢週期長，材質硬度好，木紋緊細，所以父親用桑樹做扁擔就是最好的選擇，於是父親經常到屋後轉悠，看準了挑選其中不大不小的一棵，用鋸子將樹幹給鋸下，但暫時還不能做扁擔的，要風乾最少半年，等樹幹徹底沒有水份了纔可以做扁擔，那扁擔就不會變型了。木製扁擔比毛竹扁擔要長些，製作前先把長度鋸好，再用斧頭慢慢削，厚度約有五公分，兩端窄一點，中間寬點，最後用刨子把毛坯扁擔給刨平。父親對這支扁擔很講究，刨平後還用沙紙細擦，擦得光滑滑的，再用桐油塗一遍，曬乾了溜光發亮的，棕紅色的木紋蜿蜒曲折清晰可見，十分的漂亮，父親將做好的扁擔抓在手上左瞄右瞄，彷彿在欣賞一件藝術品，樂滋滋的愛不撒手。

木製扁擔父親挑得多，因爲父親肩膀厚實力氣大。記得，在農村大集體年代，夏收夏種是一年中最繁忙的時候，火辣辣的太陽烤得地皮都發燙，樹上的知了也狂燥地一浪高過一浪地鳴叫着。父親頭戴遮陽草帽扛着扁擔繩子到生產隊麥田裏挑麥把了，將婦女們割好的麥把挑到曬場上脫粒，沉甸旬的麥把壓得扁擔彎彎的，父親“嗯唷——嗯唷——″哼着號子行走在鄉間的田埂上，滿頭大汗，身上的汗水將褲腰都給淋溼了。中午回家吃飯時，匆忙摘下草帽放下扁擔，迫不及待地端起一碗水“咕嚕咕嚕”像小牛飲水一樣，一口氣就喝完了。吃完午飯，當淋在扁擔和草帽上的汗漬還未退去時，父親便又扛起扁擔下田挑麥把去了。收完小麥，緊接着又開始往麥田裏下基肥，基肥一般是草塘泥和豬屎肥還有河泥，必須要在幾天內挑完，因爲趕着放水打磨田，只有儘快將田整理好了纔可以栽秧。整個夏季裏看到父親不是挑這就挑那，扁擔不離肩膀，肩膀上的老繭脫了一層又一層，隊長的帳本上的工分父親是第一名，生產隊年終分配，我家拿到的糧食和工錢是最多的。

最讓我難忘的一回是秋收結束時生產隊繳公糧，隊長組織隊裏年輕力壯的社員每人挑一擔籮筐，籮筐裏裝滿了稻穀，足有一百伍拾多斤重，要挑到六裏多路程的鎮上糧庫裏。清晨，迎着和煦的太陽，十幾個社員排成一條長長的隊伍上路了。當走了一半的路程時，他們身上的汗水己淋溼了小褂子。累了，大家就停下來把扁擔搭在兩隻籮筐上，坐在扁擔上息肩，然後，摘下草帽一邊“呼吱呼吱”扇着涼風，一邊說有笑的吹着牛皮，笑聲中不知不覺驅散了疲勞。沿路上還有其它生產隊送糧回頭的人，來來往往的像趕廟會一樣熱鬧，見到熟悉的人就打下招乎閒喧兩句。後來改用水路繳公糧，就是把糧食挑到水泥船上撐船運到鎮上，靠到碼頭上再用籮筐挑到糧庫，隊長看到大家辛苦了，就給每人發兩隻黃燒餅慰勞慰勞，但父親餓着肚子沒捨得吃，將兩隻香噴噴的燒餅揣在口袋裏帶回家給我吃了。那兩隻黃燒餅在現在看來也許並不是什麼好吃的美味，但裏面包含了一種父愛的特殊味道，是肩膀和扁擔摩擦出的果實，至今讓我難以忘懷。

小小的一支扁擔，記載了一段難忘的歲月。土地是莊稼人生存的根本，有了土地就可以種糧食，有了土地莊稼人就不愁沒有吃的了。父親曾用一支扁擔開墾了一塊荒地，這塊旱地至今躺在我家屋後河邊處，默默無聞地爲我們奉獻着它的資源。原來這塊地是靠河綁處的一個小溝塘，大約有二百多個平方米，年長日久，溝塘里長滿了雜草一片荒蕪，沒有利用價值，如果用土將它填起來就是一塊可以利用的土地了，於是，母親就跟父親商量說:“如果把這個荒廢的溝塘填起來做一塊旱地，將來就可以長長瓜果蔬菜吃該多好啊！”父親似乎心裏也早有着同樣的想法，爽快地說:“行！”想法己定，說幹就幹。每天早晨我還在酣酣的睡夢中時，父親就挑着一擔簸箕拿一把鐵鍬到田裏挖土去了，母親在家做早飯。等到我起牀時，父親纔回家，吃完早飯後又馬不停蹄地扛着扁擔到生產隊上工去了，傍晚回家簡單弄點吃的，又到屋後挑土去了，一直挑到月上樹梢滿天星星才收工，就這樣利用起早和代晚的時間，像愚公移山一樣，一擔一擔地挑，一點一點地填，一滴滴汗水融進了土裏。功夫不負有心人，父親靠着肩膀上的一支扁擔，終於將那個溝塘被填起來了，雖然它不是一塊良田，也不是肥沃的莊稼地，但它成了母親的一塊菜園子，菜地裏長有青菜、韭菜、西紅柿、豆角、萵苣、黃瓜、絲瓜等琳琅滿目，每當全家人吃着從這塊地上長出來的綠色蔬菜時，心裏就有一種說不出的幸福感，笑意更是寫滿了父親那滄桑的臉龐。如今，這塊地靠河坎處長了一小片竹林，竹林南面依然是菜園子，現在在妻子的`精心打理下，我們依然品嚐着從這塊地裏長出來的瓜果蔬菜。父親雖然不在了，可我卻能觸感到這塊地的呼吸和父親那跳動的脈博。

任勞任怨的父親，勤儉持家的父親，曾經用一支扁擔挑起了一棟樓房，改善了全家人的居住條件。那是土地實行承包制的時候，我家擁有了屬於自己的十五多地麥子和稻子，脫粒後的麥草和稻草堆了兩個大草堆，家裏燒鍋做飯又用不了，就賣給附近磚瓦廠燒窯。記得那是初冬的季節，北風吹過，裸樹光禿禿的，天氣有些寒冷。兩個若大的草堆有幾千斤，母親幫父親將草用麻繩捆好，然後挑到窯廠，由於一擔草的體積大，路上招風，所以父親挑着擔子像背纖一樣艱難前行，冽冽寒風中鼻孔裏不停地呼出兩道熱氣，就這樣挑了好幾天才挑完，然後用賣草的錢買了一批磚頭，後來，父親又到窯廠裏打工燒窯，在燒窯前，還跟雜工一起挑制好的毛坯磚瓦裝窯，燒窯結束，又將成熟的磚瓦挑出。就這樣挑了又燒燒了又挑，肩膀上挑斷了好幾支扁擔，年復一年的辛苦終於掙夠了三間樓房的磚和瓦。樓房在鄰居們的幫助下終於砌好了，那一磚一瓦傾注了父親多少汗水和心血啊！

暮年的父親，由於長年的辛苦勞作和歲月的磨礪，腰漸漸累彎了，肩膀再也不能挑擔子了，從此告別了他一生鍾愛的那支扁擔了。

純樸善良的父親，是勤勞不輟的一生，是默默無聞奉獻的一生。一支扁擔伴隨着父親走過了風風雨雨的艱難歲月，一支扁擔承載了父親一生的厚重和擔當。一丈扁擔，宛如一支精緻的長笛，在父親的厚實肩膀上吹湊出跳躍動聽的音符，那音符裏蘊涵着生命不息的旋律。