農具扁擔散文

扁擔具有一種簡單樸素的美感，當一個人隨意放到自己的肩上，就組成了一個“大”字。扁擔如何？就知主人如何？

村東首，紅頭的丈夫因車禍造成癱瘓生活不能自理，多少人勸紅頭改嫁，可她念想着和丈夫曾經的恩愛，膝下一雙兒女，還有一對七十歲的公公婆婆，她默默地挑起家庭的擔子，頓時，她讓村裏人憐惜起來，每每這個時候，粗躁剛直的丈夫心裏生出一絲柔弱的東西，他責怪自己沒出息的肩膀，爲什麼不能替她去承擔一些。扁擔再沉、再硬是一回事，挑與不挑又是一回事，即使再沉的擔子，只要有信心，卻照樣可以冬枯春榮地生活得有滋有味，紅頭的'一雙兒女去年雙雙考入南大，丈夫經過她的經心侍奉也能下地走路了，扁擔大概明白了這個道理，所以它不計較主人的苦甜。

扁擔很可能是世上最早使用的農具之一了，當人們把一根毛竹劈開時，發現它是如此地適合自己的肩膀，在發現扁擔的那時起，人也發現了自己的肩膀。毛竹隨着江水一路漂流到小鎮上，有的長得肚大腰圓惹人眼目，有的瘦小乾癟毫不起眼，這時候，可能正好來了一位篾匠，他正爲找到一段合適的毛竹而尋尋覓覓，他起先看到那根乾癟的毛竹，他眯縫着一雙深諳世故的眼睛，拿在手上掂了掂，晃了晃，又張開拇指和食指在上面量了又量，最後不得不搖頭遺憾在離開，嘴裏還喃喃地說：長了一點……他在毛竹堆裏翻了又翻，找了又找，不住地咂嘴，原本已被拋棄的那根乾癟而又瘦小毛竹再次進入他的視線，他狠狠地朝地上吐了口沫：“折本了”。這是他爲前莊一個貧苦的孩子上河工挑根扁擔。

當然，如果負重途中“咔嚓”一聲，扁擔連腰折斷，所擔之物滾落一地，雙肩因爲壓力的驟然離去有所解脫，這時候，你感到你體內的一根骨頭被抽去，你感到一種被抽空的痛和恐慌。

記得上世紀八十年代村裏拓寬生產河，由於母親常年生病，家裏能算勞動力只有父親一個人，而人家因爲勞力多，進度快，很快完成了河工任務，可我家只有父親一人，進度慢，我們每天放學後和星期天都要去河工幫忙挑土、挖土。又是一個星期天，父親向隔壁的二叔家借了支扁擔帶我去河工挑土。還有兩天就要放水了，村裏其他人家都完成了，就剩下我家的施工坡還沒整好，父親說今天無論如何也要把坡整好，不能影響放水，每一次我跟父親挑滿泥兜，父親有些疲憊不堪，在這幾十級的土階挑滿泥土行走，感覺步履比肩上的擔子還沉！我一步一步地跟在他的身後，艱難地攀爬着，額頭的汗水如雨點般滴落在我的臉頰上、鼻尖上，早就在睫毛處迷茫了我的視線。終於，我走上平臺，聳了一下肩膀，“咔嚓”不堪晃動的扁擔在我的肩上忽然折斷，父親回過頭看見我的扁擔折斷，立刻放下擔子跑過來一頓訓斥：你這個敗家子，真會添亂。這時，在村裏做施工員的三爺笑呵呵地說：挑斷扁擔是英雄，去，到我家重拿支來，繼續挑。我流着委屈的淚水到三爺家拿了支扁擔繼續挑了起來。那天，我咬着牙堅持地挑着，肩上被壓磨出肉苞來，至今孩子老問爲什麼我的肩上多塊肉？事後，父親花了五塊錢買了新扁擔還給二叔家。

扁擔說簡單就簡單，說複雜就複雜，總之扁擔絕不像你想象那麼索然無味。我離開鄉村到小城工作多年，扁擔一直閒置在老屋，父親把它放在牆角的一邊，好像被遺忘了，每每回家幫父親打掃房屋觸摸到扁擔時，父親的眼睛裏就會充滿異樣的光芒。因爲家裏缺少勞動力，初中一畢業我便參加生產隊的勞動。記得那年隊上有三個去高郵運西船閘的河工指標，大家都爭着要去，因爲去了既拿工分，又拿國家補助，這時三爺出了個主意，讓我們爭着要去的人比一比，誰將兩袋子小麥從村東頭挑到村西頭不歇息，並且還要臉不紅，就是誰去。鄉諺說：身大力不虧。三爺早就看出我的能力，假借名義讓我們比試，其實就是想幫我家一把。結果，我到工地沒挑幾天土就被選派做了施工員，並且回來被大家公認爲小隊長了。因爲利用穰草鋪地挑爛淤、簡單三點一線測量等，我運用初中物理課本中的知識讓大家節約了時間、力氣。所有的這一切，我渾然不覺，扁擔全看見了。

扁擔或許經歷的事情太多了，不經意間，我在小城碰見幾支流浪的扁擔，小城把原先長着莊稼的農田鯨吞了，它只能到了小城，此時窄窄的扁擔很隨意地搭在水泥花圃上，挑起一陣陣高高低低的鼾聲，額頭上汗水在灼熱的陽光下順着臉頰在流淌着，他們全無知曉，還在睡夢中露出一抹微笑，也許他們夢見自己的莊稼、自己的鄉村。