扁擔·孃親散文
那年夏天，娘託人打了一條桑木扁擔。趕集，又買回一副嶄新的小水桶。
水桶進家那天，吃晌午飯，我剛好坐在娘旁邊。見娘吃罷一碗，我趕緊起身要去給她添飯。娘向我手裏遞碗的工夫，擡眼看了看我，然後似乎漫不經心地說，從今兒開始，你就跟我學擔水吧。
傍晚，我放學，娘收工。一前一後，兩副扁擔，顫悠悠地吊着兩隻大桶、兩隻小桶，我和娘，在熱辣辣的陽光地裏，走向村子中間坑塘邊的老井。
我是怎樣咬牙切齒、一步三晃，把兩小桶水擔回家了，已經一點記不起來。只記得，滿滿的水桶，到家只剩下少半桶。夜裏，我的右肩膀比左肩膀厚了一分，火燒火燎。屋子裏悶熱難耐，躺在炕上，汗水順着後脖頸子流下來，肩膀頭鹽醃般地疼。
第二天早起，娘掀着我的衣領看了看，說，肩膀嫩，壓腫了，以後經常擔水，壓得起了繭子，就沒事了。於是，傍晚，依然有兩副扁擔，一副吊着大桶，一副吊着小桶，顫悠悠響着，走在熱辣的陽光地裏。
沒事，嬸子，你看這孩子，不算矬了。你不給她壓壓擔子，她就算長得跟綠豆芽子似的那麼快，管什麼用。娘朗聲回答。
我學會擔水了，那年我虛歲十歲。
轉過一年，我還學會了從數米深的老井中擺水、提水，學會了推着木製獨輪小推車，跟娘一起到村外田地的機井上運水。可是，平心而論，我牴觸那條扁擔，更害怕、憷頭髮起狠來比別人的娘狠得多的娘。
我讀初一時，娘給人介紹了個對象，那對象是我家的親戚，我叫她表姨，她叫娘表姐。表姨嫁到我們村上，小兩口平日裏過得不錯。但他們一鬧起小矛盾，我們家就跟着雞犬不寧。表姨每披散着頭髮跑過來，鼻涕一把淚一把，數說男方的不是，鬧離鬧散。村裏這種情形多了，鬧起來哭天搶地，鬧完了歡天喜地，表姨兩口子也一樣。糟心的是娘，不知道要費多少口舌來好言勸說；倒黴的，是我家一晌不得安寧。
有一回，表姨又鬧到我家，我正在寫作文。她哭天抹淚一折騰，我就學習不下去了，不知道動了哪根筋，爽性站出來爲表姨夫打抱不平。“你快別來我們家鬧了。又不是我娘逼着你嫁給人家，是你自己願意的.。”我的話一出口，表姨哭得更兇了。娘二話不說，上來就擰我的嘴。我想逃跑，慌亂中蹚着了門後的扁擔鉤，咣地摔在地上。這下倒提醒了娘，她抄起扁擔，就要對我動家法。幸虧姥姥擋在我前邊死死護住，娘纔沒能下手。
娘說，大人的事情，小孩子沒有插嘴的份，插嘴就是錯。一個人能耐再大，不知長幼，不守規矩，早晚得栽大跟頭。
我不服孃的扁擔教子，但並未記恨娘。對娘，滋長的只是怕和憷。
天氣大旱，村裏的老井幾乎要乾了。幾百戶人家吃水，都得到離村子很遠的地裏去找。地裏有很多眼機井，開着的卻不多。哪眼井一開，人們聞聽消息，便一窩蜂似的趕去。
一天，娘收工回來，蓮姥姥告訴我們，鄰村泊莊三隊的井開着呢。娘沒來得及喝口涼水，就帶我去地裏擔水。那口井不算太遠，就在村東二三裏地之外，但道不好走，得翻越兩道土崗，一條河溝。可能太疲勞了，返程，過第二個土崗的時候，娘腳下一滑，連人帶桶滾下坡。我嚇傻了，竟忘了去扶娘。過了好一會兒，娘慢慢站起來，不顧渾身泥水，一言不發把扁擔和水桶整好，讓我先回家，她獨自一人返回機井上，重新灌水、擔水。
娘摔壞了，在家躺了一兩天。自此，落下了腿疼的毛病。我也永遠忘不了，娘一身泥水踉踉蹌蹌站起來那一幕。
十二三歲，一條扁擔兩大桶水，壓在我的肩上，已經是稀鬆平常。我不但沒有壓壞，反而改掉了小時候走路勾腰塌肩的壞習慣。只是，幾乎沒再長個兒，胳膊腿兒，比同齡女孩子都粗壯。
顫悠悠的扁擔之下，我無數次重複着幾乎相同的路線，從水井到水甕，到自家的小菜園，從水甕、菜園兒到水井。在無數次的重複中，對橫在肩上的扁擔，居然沒有了當初那種隱隱的牴觸感。對孃的怕和憷，也慢慢變成了一種獨有的敬畏。
娘是獨生女兒，不到一歲時姥爺出去參加八路打鬼子，再也沒回家。她與病弱的姥姥一起討生活。姥姥有一雙纏過的小腳，擔不了水。所以，家裏吃水用水，都要村裏照顧、派工。娘五六歲便提着水罐子幫姥姥到井上打水。九歲，一條扁擔吊着兩隻沉重的柏木筲，她開始學習擔水。因爲個子低，扁擔兩頭的鐵鏈要纏上一圈，水筲纔不會拖地。姥姥說，你娘打小就看不得家裏大事小情都求人。那時，我怕她早早擔水，壓出個好歹，你娘偏要擔。你可不知道，那柏木筲，比你這洋鐵桶，沉好幾倍呢。
到我記事時，那條老桑木扁擔早被孃的肩膀頭磨蹭得光溜溜的。孃的扁擔，一頭擔的是血，是淚，另一頭擔的，是累，是苦。而我的新扁擔，一頭是累，另一頭卻是甜。
除了人吃的水，我還跟娘一起擔水澆灌院子裏的菜蔬，西紅柿、絲瓜、扁豆、莧莧谷。吃的水，到老井或機井上，擔甜水；澆地、洗衣，就近，擔苦水井的水。有時候，小白河上游來點水，或者下雨積下點水，也去河裏“搶”水。
娘說，人勤地不懶。那時，我家的小院子，一年有三季都是綠的。榆錢、槐花、嫩扁豆葉、西紅柿、大絲瓜、莧莧谷葉，不拘粗細好壞，在鹹菜和大醬之外，總有些自產的新鮮物件調劑一日三餐。有時候，娘還拿自產菜接濟相與的鄰居、友好。人家誇我們的菜好吃，我心裏總是美滋滋的。
我十三歲，父親從青海調回縣裏。有次因門前道路的事，與人家發生口角。父親覺得自己佔理，又是當哥的，在氣頭上，伸手打了同宗弟弟一巴掌。人家的三哥不幹了，天擦黑的時候，拎着一條扁擔找到我家來打架。娘左右攔着，勸着，賠着好話，對方的氣卻越來越大，揮舞着扁擔，一副拼命三郎的架勢。突然，娘一把拉住那同宗兄弟，“噗通”一聲跪在地上。
平日裏，娘是何等的要強，村裏無人不知，她這一跪，我堂叔傻眼了，我的父親也傻眼了。那條扁擔，咣噹一聲，落在地上。
事後，娘和幾家同宗兄弟間，一如既往地走動，就像什麼事都沒發生過。我替娘窩囊得慌。娘卻說，冤家宜解不宜結，有些事，得能夠擔待。擔待，你懂嗎？你見那扁擔鉤沒有，一個鏈一個鏈都是活的，所以，人擔着東西走起路來，才活泛，省力。
孃的話，讓我暗暗納罕，並且久久不忘。
我的孃親，一條扁擔，一擔就是幾十年。對於娘，扁擔，橫在肩頭，是擔當；放在地下，是擔待。她擔過的不光是水，還有一個風雨中挺立的家。
而今，生活裏早不需要扁擔。但願，娘以半生時光爲子女們詮釋的扁擔經，不會在我們的手頭失傳。
