優秀散文：家鄉的冬

我離開故土將近30年了，關於那裏的一切似乎都變得遙遠和漫漶起來，唯有家鄉的冬天依然是那麼的鮮明與清晰。

當“立冬”已過，田壟泛起白霜，大田裏的麥苗拃把高的時候，北方的大雁便飛臨黃河故道作短暫的棲息，雁聲陣陣、雁叫生寒，霜雪滿天；連日的朔風吹走了麥田地裏大雁青屎的餘溫，這些候鳥拍打着翅膀將作又一次晝夜遷徙，家鄉的冬天才真的降臨了。

家鄉的冬天，北風似乎格外烈格外長，先是一連數日，甚或十天半載不停止地肆虐，風從乾涸的河道口颳起，又從村落周圍枯老的槐、柳樹上刮來：嗖嗖嗖，吼吼吼，尖銳而冗長，尤以夜半爲最，從茅屋火炕上傾聽，河道口的風呼呼、呼呼，像老牛般哞叫；天空頓然變得無限深邃與邈遠起來，空氣變得清冽乾冷起來；裸露的大地霜雪蕭殺，河道流水如線，很快結上一層厚厚的晃眼冰塊，家鄉的冬天瞬息間奇冷、空曠起來。

佇立蜿蜒綿亙的黃河長堤俯瞰家鄉，像一灣海島漁村靜泊在那裏，彷彿從遠古走來又經歷了千年風霜的化石，深沉默言、古樸岑寂，只有當夕陽墜落，暮靄四合，遠遠的有一縷一條一團淡灰色或淡黃色的.炊煙升騰而起，羣羣的烏鴉鳥雀拍打着雙翅叫着飛來，又撲入那抹水墨畫般的小村落去，她才展現出一絲內在蘊含的生機與動感。

霧是沉重的，鉛灰色的，漂浮而不遊走，聚攏而不散淡。彼時風停樹止，房舍、枯樹、田壟，河套，都在靜默之中。家鄉的小村出奇的暖和，暖的讓人忘記了冬天，忘記了惆悵，也忘記了歡樂，甚或連家犬都不哼一聲。這個時候，半夜裏就會有一場靜悄悄的大雪來臨了，無聲無息。第二日早上，天地間一片茫茫雪海，而棉絮般的雪花，仍在鋪天蓋地揮揮灑灑沒完沒了地下，鋪滿了河牀，蓋平了溝壑，混沌了天地。於是大家小戶足不出門，端了碗筷在屋裏吃喝，展開鋪蓋在火炕上休憩。大雪封閉了街道、柴扉，茅草檐上吊掛着一溜溜長長短短晶瑩剔透的冰凌；皚皚白雪光亮如燈，晝夜難分軒轅。只是這樣的光景難得幾冬，家鄉的冬天是少雪的冬天，十有九缺，小雪是有，一時半會就住了，所以家鄉人格外愛雪、盼雪、知雪、懂雪。老人們說：“該冷不冷不成年景，該雪不雪地不收禾。”因此每當落雪的日子，家家都像過大年娶新娘那樣歡快明朗。其實，沒有雪飄的冬天，哪裏夠得上真正意義上的冬天呢？當風停了，雪住了，大人孩子蜂擁而出，掃雪、堆雪、推雪，把院子裏、街道上的雪一車一車運送到大田地裏去，像推着金子銀子。“雪是土地的棉被，雪是莊稼的養料”，家鄉的大人孩子都這麼說。更有趣的是頑劣的孩子們，披着粗布黑襖，腳蹬茅草雪氈，嘴裏哼哈着一長一短的熱氣，裸露着開襠的屁股，小手凍得紫紅，身旁跑動着家犬，興高采烈堆雪人，打雪仗，滾雪球，笑聲泠泠，渴了摸起一把雪來團團就吃，甘冽爽甜。

不落雪的冬季，似乎牽扯着村人們的惆悵。無風或風弱的日頭，太陽當頭照了茅屋、場院、柴垛、坑塘、河壩、大窪……老年人身着厚厚的藍布、黑布對襟棉襖，挽褲腰大甩襠的棉褲，拎個杌子小凳，牆角、柴垛，背風朝陽旮旯處蹲了或坐了，三五成羣曝日閒嗑，閒扯着年景的好壞，東家長短與西家的日子，最後還是歸結到下雪不下雪上來。壯夥子、小媳婦牽驢喂牛磨面，鍘草劈柴，預備着大雪的到來。小孩子們卻在冰封的河道里，灣塘裏，溝渠首，抽着陀螺，大呼小叫，渾身冒汗，氣喘吁吁，玩興正酣。大一點讀書的學生，正借了冬假的空閒大門不出二門不到用功學習。

家鄉的冬天是寂寥的、沉靜的，又是熱鬧與歡快的。從進入冬閒季節開始，村落裏鞭炮聲噼裏啪啦一直響個不停，吹吹打打的戲班子，披紅掛綠的新娘子，看熱鬧的大人孩子，一簇一擁；酒肉飄香而過的空氣，划拳猜令的聲聲吆喝，鬧洞房的孩子；今天東兒家，明日西兒家，娶進來的嘻，嫁走的憂；街巷裏晝夜搖擺醉酒遲歸的漢子；呼喚丈夫、孩子歸家的女人；院落中咯咯叫着下了蛋的花雞；哞哞當街叫的悠然老牛；撒歡蹦跳的小馬駒；躥來躥去叼着骨頭遊走的家犬；走街串巷的打香油、換掛麪、破爛套子換洋線，鍋餅、油條、小食品，敲鑼打着梆子的各色小販；吱吱響的水井架，咕咕滾動的石碾盤；揹着褡褳購置年貨的鄉里人，聚在一處鬥牌下棋或寫字看書的讀書人，以及眉來眼去的男人和女人……

家鄉的冬天也是惆悵的，冬日的寒流有時長達十數天甚或一個月，村落中上了年紀而體弱多病的老人，有的經不住風寒的冬天，臥牀不起，甚至在嚴寒悽風中撒手而去，給活着的親人滯留下無盡的傷悲。每一個冬天季節裏，村落裏總有一批老者默默地死去，也總有一批嬰兒啼哭着降臨人間。悲亦有、喜亦有，年年如此，家鄉的冬天，總是和鄉民們的生與死、悲與喜交織在一起，混合着人們多重的心緒……

家鄉的冬天也似乎冷得格外寒長，從入臘月門開始，一直過了正月，進了三月，到楊柳樹上有了青鬚鬚嫩綠青黃，似乎冬天的寒意尚未完全過去，冬天仍在家鄉的小河、壩堤、柴草、茅屋上流連徘徊。村人們卻早已按捺不住了，積蓄了整整一個冬季的熱情、力量，瞬間裏爆發出來，人們爭先恐後涌出家門，走向大地，造墒施肥，春耕播種，又開始了下一個季節的輪迴……