那是姥姥優美散文

任手指擱淺，憑思緒蔓延，隨眼眶裏打轉的晶瑩，姥姥的家模糊又浮現。 不得不強調，照片真的是極好的東西。很多故事，記得，或許是因爲那個瞬間。 那是去姥姥家的路。這條路上有我和妹妹的歌聲、笑聲，破自行車發出的吱呀聲，也有大舅媽自行車帶我一起跌倒在大坑後的哭聲。只是，我已經有很多年沒有再和妹妹一起走過那條路，大舅媽也再沒用自行車帶過我。 那是姥姥家的小院。最古老的鐵大門，最容易打開的門栓。大門正對着的，不是大舅老舅淘汰的車就是二姨夫的那輛破三輪。院牆雖是土坯的，卻是很整齊，上面擺着的那些類似花盆的東西，裏面絕不是花，而是姥姥精心培育的秧苗。園子裏的各種植物都是排隊來的，姥姥決不允許雜草叢生。

如果你是夏天去，進大門喊一聲姥姥，應答聲一定在某堆植物架子的旁邊。園子裏唯獨不規則的就是那幾顆櫻桃樹，隨着我們長大，去姥姥家的次數少了，櫻桃樹也慢慢退休了。再往裏看，是被圈起來的雞鴨鵝。還是夏天去最有意思，因爲那時候，姥姥會當噹噹的給小雛們剁食，一聽見這個聲音，小傢伙們就都開心得不得了。只是，姥姥已經很久不再用那些土方法去孵小雛了。這個記憶只有在小耗子妹妹被剃禿頭的那張照片背景裏依稀可見。

那是姥姥的房子。土牆土頂卻怎麼也掩不住那乾淨得亮眼的窗戶玻璃。那個窗戶是可以拆卸下來的，夏天，爲了通風好，姥姥總是把窗戶拆下來，我和妹妹們也最願意做在窗臺上吃着只有姥姥家纔有的特別大的黃色的西紅柿。屋裏陳設的傢俱幾乎都是姥爺自己做的，姥爺算是個公務員，在我心裏也是個心靈手巧的藝術家。那些小廚小櫃，比故宮裏的擺設也不差幾分。最打眼的是那個姥姥最愛的炕沿。每到夏天午後，燒過火的炕是沒法讓人午睡的，於是，姥姥就手捧蒲扇側臥在炕沿上眯上一會兒。那是我見過的東北農村最豪華最寬敞的炕沿。只是，姥姥搬進了大房子，卻沒能搬走那個炕沿。

那是姥姥的'愛好。一個寬敞的炕沿，一把破舊的蒲扇，一臺長壽的電視機。從《三國演義》到《隋唐英雄傳》，從《西遊記》到《寶蓮燈》，從《封神榜》到《白蛇傳》，從《雪山飛狐》到《神鵰俠侶》。我都數不清姥姥看過多少名著。不要沙發，不要空調，不要液晶大屏，不要破壞姥姥規律的生活。

那是姥姥的話。聽媽說，我三歲的時候會背中藥歌，當然現在早不記得了。或許是每個媽媽的虛榮心吧，去了姥姥家就一定要我顯擺一下，於是，姥姥就誇獎道“龍生龍鳳生鳳，老鼠的孩子會打洞”只是我讓姥姥失望了，我並沒有從醫。姥姥是個沒讀過幾天書的農村人，但是，你永遠聽不見姥姥說髒話土話，倒是時不時的就有成語出來。後來，姥姥因爲老舅媽的推薦開始信奉基督教，厚厚的一本聖經，她早不知讀過了多少遍。

那是姥姥的笑。第一年掙錢，春節回家我只給姥姥買了兩袋北京果脯，後來聽媽說，姥姥特別愛吃，吃的時候，笑得很甜。第二年，春節回家，給姥姥買了一件紅色外套，姥姥吱吱把把的穿上了，笑了，特別美！第三年，春節回家，給姥姥一套帽子圍巾，她說質量真好，怎麼這麼軟，她笑了，特別暖。姥姥是個富有的鄉鎮老太太，她什麼都不缺，可我除了這一點點愛還能給什麼？ 姥姥的生日就要到了。這個週五，我不知道除了我還會有多少人是捧着電話的祝福。26年間，我都是看照片讀姥姥生日的場景。今年之前，我從沒問過姥姥的生日具體是哪一天，只覺照片背景大概是在冬月。小時候，我羨慕去參加姥姥生日的弟弟妹妹，覺得那樣的聚會好熱鬧；前幾年，我嫉妒還能去參加姥姥生日的弟弟妹妹，覺得好久未聚，那是個機會；今年，我恨自己還不去參加姥姥的生日，覺得這樣的團聚好奢侈。

願姥姥、姥爺健康長壽！