清明茶散文
我喜歡喝茶，從小時候就喝起。喝過的茶主要有紅茶、白茶、綠茶。這三個色系的茶，又分爲多個地方產的品種。品種繁多，我統稱之爲茶。
我是一個比較懶的粗人，對於茶，我沒有太多講究，從來沒有細細品味各種茶之間的味道，統統都是一個樣子的泡製，統統是用來解渴。在我這裏，喝茶不是一種文化，是一種消費，甚至是一種浪費了。
我喝茶，也就停留在喜歡的這一入門階段。僅僅是喜歡而已，什麼茶倒無所謂，什麼杯子都能喝。不像那些愛茶的文雅人士，講究的很，一個品種的茶得配一把壺，各種質地的壺和杯子堆滿一屋子，這樣細斟慢品很是修身養性，整個人也跟着茶湯一樣靈光起來了，衆人眼裏一看氣質不凡。
各地方的茶喝下來後，讓我最不想喝第二次的茶就是中東人的紅茶加糖。一杯子紅茶加了半杯子的白糖，這種茶甜的嗓子眼發齁，喝一次就夠了，也是終身難忘。中東人多數都是肥胖發福，估計跟這個高甜度的茶有一定的關係。
這些年大家都在養生，很盛行花茶、水果茶，各種水果乾和花幹混合在一起，也被稱之爲茶，世界各地到處都是。路過一些鋪子禁不住服務員的'熱情吆喝，喝過幾小杯，味道雜陳，沒有多麼獨特，跟三大類色系茶，差別甚遠，因此記憶中沒有印象深刻的回味。
這麼多年過來了，喝過最多的茶，還是老家的茶。特別是清明時節採摘製作的茶，年年都有一些喝着。
家鄉的清明茶我自己親手採摘和製作過。春回大地，萬物復甦時正是清明前後，茶葉也就跟着冒了尖。這個時節的茶葉在我們家鄉叫做清明茶，在很多地方叫做毛尖。清明茶泡製出來的茶湯碧綠透亮、清香四溢，聞聞盡是初春的味道，淺嘗一口，從心田到喉頭到舌尖到鼻孔香氣瀰漫，美極了。
採摘和製作毛尖得抓緊了時間。趁着清明前後的日子溫度不是太高，茶葉長得不是太快。男女老少紛紛出動，籃子、籮筐、布袋等等能用上的工具統統用上。
採摘清明茶是要掐時間的體力活。在茶樹跟前或蹲或坐或站或彎腰，一葉一尖的細心採摘，需要耐心和毅力堅持住方能在半天的時間裏採摘到一兩斤左右的生茶。如果家裏茶樹很多，採摘的速度又慢，那就只能眼睜睜的看着毛尖長大，從一片葉子到三片四片葉子，到這個時候採摘製作的茶葉也就不那麼值錢了，味道也跟着差了很多。
讀書的時候假日裏我就開始把自己採摘的茶葉自己製作。製作好的茶葉也是自己拿到茶廠去賣，賣出去的錢給自己添置一些衣服和零用。我能自己賺一點錢零用，父母也是樂意，很是開心的幫助我把製作好的茶葉挑選去殘次品，尋來袋子幫我裝好。
製作茶葉也是一個體力活。把採摘回來的茶葉及時放在簸箕攤開，避免放在一起發熱發黃。如果不及時不攤開這樣出來的茶葉品相就不那麼好看了，如果出去賣也就沒有了好價錢，等於是費了半天功夫弄了一堆次品，很是令人失落。
炒製茶葉的時候，大鐵鍋得清洗好幾遍。條件好的人家，有專門炒製茶葉的竈和鐵鍋。一般人家裏是沒有的，跟煮飯炒菜共用一口鐵鍋。如果是做過飯菜的鍋，這個鍋一定得清洗好幾遍，要不然茶葉出來有油鹽的味道。
母親和父親健在的時候，家裏的茶葉基本都是他們炒制。農村的茶葉是白天採摘，晚上製作。清洗鍋以後就開始架起柴火熱鍋，等到鐵鍋冒煙，新鮮嫩綠的茶葉進去，用手直接在鍋裏翻滾茶葉。待到所有茶葉在鍋裏發軟縮水後全部取出在簸箕裏進行揉搓，這樣是使茶葉成型。這一道是關鍵的程序，如果沒有揉搓好烘烤以後茶葉就不會變得那麼細緻緊密。經過揉搓的茶葉回鍋翻炒，改爲小火慢慢的烘乾。
父親和母親炒製茶葉的時候輪流上陣。一鍋一鍋茶葉下來，累的滿頭大汗，腰痠腿疼。雖然如此艱辛，他們還是年年堅持自己炒制。經過他們炒製出來的茶葉，也能賣出去一個好價錢，經常有人到我們家裏來要茶葉。儘管能賣出去一個好價錢，我們家的清明茶有三分之二都是不賣的，留着招待客人和自己喝。
父親一年到頭都要喝茶。他有一個外面是淡綠色內部是白色的帶蓋瓷杯，我母親每天早晨都會給他泡上一杯，一直加水喝到晚上。吃過飯，端着茶杯坐在門口的竹椅裏，父親也會煞有介事的品茶。慢慢的掀開蓋子，聞聞升騰出來的茶香，淺淺的喝一口，砸吧砸吧嘴，那眉頭舒展的神情仿似品味到了天上來水……
我們一家子人都喝茶。我們家有四個暖水瓶，及一個茶壺。兩個暖水瓶給裝白開水，另兩個是泡了茶葉。茶壺裏也是放了茶葉泡茶，讓它自然的涼下去，我們稱爲涼茶。吃過飯，一人一搪瓷缸茶水是我們農村人的習慣。喝過了一搪瓷缸茶，也是該幹活的時候了。如果大熱天，茶壺裏的涼茶就派上用場了，大家從外面幹活回來，一杯涼茶就是最美的飲料。
自從我踏上異土他鄉，母親每年都會把清明時節制作的茶葉留一部分給我。每次回家又離家的時候，母親總會把茶葉用塑料袋包裝好，裝進我的行囊。如果我沒有回家的時候，她會託了人捎帶一些過來。無論走到那裏，總是能喝到父母製作的茶葉，那味道跟小時候的味道一樣，味道清香回甘，喝過後神清氣爽，甚是美好。
父親和母親不在了，便是姐姐給我清明茶。我讓她把茶葉拿出去賣了換些零用錢，姐姐說不賣了，清明茶留給自己喝，接待些客人。說留給自己喝，我知道姐姐也不會捨得喝，大部分還是留給了我。而今我喝着茶，彷彿父母猶在。
