生命不可承受之痛散文

我從小就是地包天，隨着身體的發育，下頜骨越發地前突。我多次跟母親提過，母親還是那個態度，先是說着“沒有啊我看不出來啊”，後來說“地包天也沒什麼，媽媽就覺得你很可愛啊”，我霍地站起來指着自己的臉說：“可愛？你認爲這是可愛？”

兩週之後母親帶我去見了牙醫，我躺在檢查臺上，聽見母親的高跟鞋正不安地叩着地。我一張嘴醫生就皺起了眉頭，嘖了一聲，轉身問，孩子多大了？母親愣了一下，說，年底就十八了。

十八……醫生捏着我的下巴又看了幾眼，搖了搖頭。這也太晚了，像她這樣的病例，我們都是從剛換牙三歲左右就開始做，這也太晚了……

母親那邊賠了個笑臉，說這以前不是沒覺得是問題嘛。

我躺在那裏，聽着那句“太晚了”，心裏就開始溼漉漉地難過。

醫生看看我，說，她這個下巴在不斷生長，現在已經開始往左偏了。如果早治療的話是不會這樣的。得做手術——醫生伸手在自己的下巴上比畫了一下——把這後頭的骨頭切下來一塊，臉形纔能有所改善。

我已經不敢看母親了。這時母親艱難地開口了，那，手術大概要多少費用？

其實我和她一樣，最關心的也是這個問題，可是這個問題一經她問出口，我心中躁鬱的氣體便又多了一分。

至少，四五萬吧。牙醫發話了。

母親哦了一下，低下頭去。隨即又擡起頭說，那現在做矯正是完全沒用了嗎？

醫生看了我一眼，點點頭，可以這麼說。

後面的話我都聽不見了，只覺得牙醫診所裏可惡的冷氣都伴隨着那難聞的乾燥的味道一齊瘋狂地涌進了我的口鼻、耳朵，甚至眼睛，不然我怎麼會覺得視線一片模糊。

走出診所的時候太陽還是很大，我擡手一看錶，正是地表溫度最高的午後兩點。母親在後面小心翼翼地跟着，最終走上前拉住了我的胳膊。

幾乎是下意識地，我扭開了。母親愣了一下，從包裏拿出傘撐在我們的頭頂。太陽太大了，我聽見她小聲嘟囔着，來，靠近點，別被曬着了。

我在心裏嘲笑她明顯的.企圖，絕不妥協地朝傘外邁了一步。母親又把傘靠過來，再次試圖挽我的胳膊。等媽有錢了——她的聲音因爲堅定甚至有些顫抖——我們一次性做好它。

我還是甩開她的手，開始大步向前走。母親小跑地追上來，說，不理媽啊？媽知道，是媽耽誤你了，對不起啊寶貝。我死死地咬着嘴脣，剋制着它們此時沒出息的抖動，我知道我現在隨時可以哭出聲來。但我還是強撐着冷笑了一下。我說還要等你有錢了，那可真得等到下輩子去。

母親不說話了，她的尊嚴也到了極限。我們正往車站走，她卻突然在我身後說了句“我餓了”，我跟着她拐進了旁邊的一家便利店，掛着萬分不耐的神情站在門口等她。然而我看着她，漸漸就於心不忍了。

我的母親站在擁擠的貨架間，有些茫然地挑選着商品。我忍不住了，走上前去，站在她旁邊，儘管仍隔着幾個肩膀的距離。就快輪到她結賬了，她突然扭頭對我說，寶寶，幫媽媽去拿兩罐王老吉，忘買水了。我愣了一下，指指她懷裏唯一的商品，說，媽，這不是水嘛。母親一低頭，說哦，我買了啊。你還是去拿吧，我想喝。

我沒有說話，轉身走向冰櫃，卻發現邁動步子變得越發困難。我似乎在無意間強制性地逼出了母親最難堪的一面，又因爲這其中與我的相似之處而感到難以言喻的悲哀。結賬之後我發現母親買了咖喱魚丸，就是這家便利店的招牌小吃，但平日卻因它的價格而從不會出現在我們的賬單裏。

招待臺上有醬料，母親卻看也沒看就拿起一瓶開始往魚丸上倒。我叫住她，媽，那不是番茄醬，是辣椒。母親不吃辣，這我是知道的。母親這才醒過來了似的，看着大半的魚丸已經染紅。然後我看見母親試圖用竹扦將魚丸上的辣醬抹掉，手卻一抖，碗也歪了，碗裏的東西灑了一半。我看着那些肉丸子沿着桌子邊緣骨碌碌地往前滾，一路留下淡黃色的油漬。我很少見母親這般笨拙的樣子。她彷彿整個人都縮了起來，一瞬間蒼老下去。我轉過身，快步跑開，眼淚終是滂沱而下。

我站在擁擠的貨架間，站在食物間，心中再次升騰起那種進食的慾望。我想把那些巧克力、餅乾、麪包、牛奶、糖果甚至袋裝咖啡通通從架子上扯下來然後塞進嘴裏。

我想任憑它們將我淹沒好讓我忘記我正在經歷的這一切。我兩腿發軟地在食物的包圍中瑟瑟發抖，沒有絲毫的勇氣轉過頭去看母親一眼。

我想起中考完後，面對那樣的落差我幾乎崩潰。母親儘可能地陪着我，甚至可以因爲我的一通電話就直接打的回家。後來因爲不習慣新學校，她到處跑關係，送煙送酒就爲了幫她不爭氣的女兒求來一個轉學名額。我想起她和父親分手的那段時間，她帶着我跑房產中介，賣房子，又找新房子，一個人上下打點。還有她所在的公司倒閉以後，她每天在家裏上網，找各種活幹，每天下午等我回家跟我彙報成績。她幹過淘寶，想過做個體，發了無數簡歷，而那個時候陪着她的，只有一個六年級小學生而已。所以我一直覺得，我的母親是不會被打敗的。她可以解決任何問題、任何困難。她就是這樣的一個女強人，絕不會像我那樣，那麼沒出息，企圖用食物來逃避心中的躁鬱。我以爲她不會。