劉亮程散文集《一個人的村莊》的圖書目錄串燒

《人畜共居的村莊》住着《村東頭的人和村西頭的人》，《寒風吹徹》後《春天的步調》尾隨而至。在《一個人的村莊》有個《馮四》這樣一個人，他是《一個通驢性的人》，整天《與蟲共眠》。一天，在《一條土路上》他騎着一匹《逃跑的馬》來到《黃沙樑》。站在《別人的村莊》望着《野地上的麥子》他心想，《剩下的事情》是《乾點錯事》？許久，他喃喃自語：“《住多久纔算是家》，我這還不如《狗這一輩子》呢？”他不禁仰空長嘆道：“誰是《我改變的事物》？”

《老皇渠村的'地窩子》，我們《共同的家》，《炊煙是村莊的根》。啊，《天邊的大火》呀！你是《誰的影子》？

《風中的院門》口有棵《我的樹》，《樹會記住很多事》。在《老樹底下》《我認識那根木頭》。它會告訴你這裏面有《兩窩螞蟻》、《最後一隻貓》和《兩條狗》，在這裏我們可以《捉迷藏》、聽《鳥叫》，謹記不要《追狗》以防被它咬。

在《村莊的頭》《永遠的一樣的黃昏》下，我站在《高處》發現了《一個偷苞米的賊》，暗想是《誰的影子》呢？《我受的教育》讓我勇敢的走過去，《走着走着剩下我一個人》低頭一看原來是《韓老四的死》墳。這時，刮過《一場叫劉老二的風》，《誰驚擾了我》的《一個長夢》？哦，是《風改變所有人的一生》。

《春天多遠》？《那時候的陽光和風》在《空氣中多了一個人的呼吸》。

《一頓飯》後有《一個人回來》了，在《扔掉的路上》《只剩下風》，他看到《南人死了》。《走近黃沙樑》，在《坡上的村子》離《我們家的一段路》上傳來《遠遠的敲門聲》，哦，《父親》----《房子的主人回來了》。《父親》是一個《木匠》，他大聲喊：“《兩個村莊》《清點人數》一看，哼，《一村的懶人》。《只有故土》存在就是剩下《一截土牆》下的《大樹根》，那也是《柴火》不能讓《家園荒蕪》了。”

家園聞知長嘆道：“《我擋住了什麼》的《成長》？唉，《最後的時光》是我《今生今世的證據》。《狗全掙死了》只剩下《那些鳥會認人》。”家園又說：“《我的死》會失去好多樹，《只有故土》存在這裏纔不至於變成《坑窪地》。”

我《閉着眼睛走路》聽到喊聲，《誰喊住我》？回頭一看是《父親》。他示意我回家，我深情地對他說：“《一個人的村莊》住着一村的人，有《通人性的驢》、《逃跑的馬》，有着《與蟲共眠》的人，有着《馬四》這樣的人。《狗這一輩子》不是《我改變的事物》。《剩下的事情》是不能讓《家園荒蕪》變成《坑窪地》，栽《好多樹》《留下這個村莊》。”

《春天多遠》？在《春天的步調下》建造我們的《共同的家》。

後記，此文，根據著名作家劉亮程先生的散文集《一個人的村莊》的圖書目錄串燒而成。