報名散文

我8歲那年夏天才上學，這在同學中還是年齡最小的。那個年代孩子上學普遍偏晚，學校要求入學的年齡是8至13歲。若是現在，13歲都該畢業了。那時候也沒有學前班進行啓蒙，每個“求學者”都是憑腦子裏積攢的那一點點智商去直接敲叩那扇神聖的大門。

當時我們大院有四個孩子適齡：下屋劉家老七先生的大兒子小毛子，那年10歲；老八先生的小兒子小虎子，那年9歲；還有住在我家對屋劉大叔裏屋的張連清的老弟弟歡喜子，那年9歲。我們四個，是被小毛子的姐姐高年級的劉麗墀統一領去的。那一年的紀年是公元1955，農村已經完成了合作化，大人們都在生產隊裏當了社員。但是那個時候正是莊稼院的農閒時節，當年既沒搞大躍進修爐鍊鋼，更沒開展學大寨改土造田，社員們不是每天必須到隊裏幹活。爲什麼各位家長一個也沒露頭呢？現在回想起來，劉家的兩位老先生都是紳士，人家聰明的女兒完全能辦，就不必家長親臨；我父親是生產隊長，工作一定很忙；唯有張連清可能有事顧不上，或者是對他弟弟上學的事不熱心。

學校離家有二里多地，一個帶有門洞房的`大院子。我們被小毛子的姐姐領進了“辦公室”。屋裏有很多人，有大人，有小孩，不用說都是爲小孩上學來報名的。屋裏的人沒有站隊排號，我們進來後就站在了人羣裏。

屋裏的東西我從來沒有見過，我好奇地四處看着。有一個人在一個像個櫃子一樣的東西面前雙手按動，那東西發出悅耳的聲音，後來知道了那是一架風琴。

輪到我報名了，我才從那音樂的陶醉中醒過神來：忘了聽聽人家是怎麼報的了。一個帶眼鏡的老師坐在一張大桌子後面，問了我叫什麼名字，今年幾歲了，家長叫什麼名字，家在哪住等等，我都答上了。我還知道我屬什麼，哪天生日，可惜都沒用上。接着問我：家庭什麼成分？我發了楞：什麼成分？啥叫成分？我哪知道？大人沒教這個呀！我問小毛子：你是啥成分？小毛子說：我是富農。小虎子說：我也是富農。我說：那我也是富農吧。小毛子的姐姐說：你家不會是富農吧？你家住的房子還是分我家的呢！老師聽了，說：那一定是貧農了，就給寫了個貧農。過後知道那位老師是從外地新調來的，要不怎麼對我爹這個大名鼎鼎的翻身幹部一點不知呢？又問我：什麼民族？一看我又張着嘴犯傻了，就替我做主，填了個漢族。

接下來，讓我數了10個數字，我數了；又問我會不會寫幾個字，我說會，我總是用樹枝在地上寫，還會寫拼音字母呢。老師聽了大爲驚訝，遞給我一塊小黑板和一截粉筆，我寫了幾個字，這才知道粉筆沒有樹枝那麼好掌握。不用說，我“考上了”。

輪到歡喜子報名了。問他叫啥名，回答：歡喜子。老師說：問你的大號叫啥。他說：沒有大號。問他的家長姓名，因他的父母早亡，他報的是他的大哥張連清的名字。當問到家庭成分時，歡喜子和我一樣傻張着大嘴：啥成分？老師說：就是你家啥農？“啥能？”歡喜子抹了一下鼻涕，想：我家全靠我大哥，我大哥掌管一切，當然是他最能了。於是回答：“張連清能。”

“哈哈哈哈……”屋裏爆發了一陣大笑，歡喜子被“留待了下年”。

通過那次“考學”，我才知道小毛子的大名叫劉贊墀，小虎子叫劉覲墀。並且模模糊糊地知道了：雖然我們成天在一起登房上樹鑽牆洞，捕鳥捉蛙捅狗窩，卻是屬於不同的階級成分。過了些日子，我和小毛子小虎子在劉麗墀的帶領下，揹着書包上學了。歡喜子看樣子很蔫巴，他倒不是因爲沒“考上學”，而是因爲沒人跟他玩了。