小推車散文隨筆

十年前，我參加市裏組織的老幹部工作培訓結束後，赴山東沂蒙山區接受紅色教育。所到之處，櫃檯上、地攤上擺着一個個小推車模型，跟我過去推過的小推車幾乎一模一樣，只是小了點。出於好奇，更是小推車模型觸動了我對過往歲月的回憶，我便從地攤上隨手拿起了一個小推車模型，看了又看，感到很合我意。討價還價後，花8元錢買下了它。回家後，就把它鄭重地放到了古董架上。

某一日，鄰居大姐登門造訪，一眼就看到了那個赫然醒目的小推車模型，臉上浮現出不可思議的表情，接着就說：“你擺這個幹什麼?還沒推夠那小推車?”我聽了心裏有點不舒服，可還是解釋說：“我在沂蒙山區看着到處擺着小推車模型，自有它的道理。並且製作工藝很好，很像小推車，就買了下來，作爲紀念。”鄰居大姐聽了，只是“噢”了一聲，就沒再說什麼，我卻由小推車模型引發了對小推車的一番思索。

小推車又叫獨輪車，也有叫手推車的。聽家鄉老人講，家中有小推車的並不多，主要靠肩挑人擡運莊稼，很不容易。後來，有人就琢磨着製作出了木頭輪子的小推車，兒時還常見到庭院裏放着一個笨重的木頭輪子，我和幾個小夥伴經常扶起它來，滾着玩，那時感到很有樂趣。那就是小推車膠輪的前身，我曾質疑過：“怎麼能用這麼笨重的輪子，那得多大的力氣才能推得動?”現在想來，在那個貧窮落後的年代，能有這樣的木輪小推車就不錯了，這也是勞動人民智慧的結晶。

從我記事起，小推車車輪都是鋼圈膠輪的了，成爲上世紀六、七十年代我國廣大農村離不了的運輸工具，幾乎家家都有，是送糞、推土、運料的很便利的工具，在農村用途很廣，一年四季的農活都離不開它，那時經常可以看到，一排排推土的、一隊隊送糞的，一輛輛送公糧的小推車隊，就是那個時代的特徵，一度成爲鄉村裏一道道靚麗的風景。

我從記事起就認識了小推車，只覺得它好玩，有時嚷嚷着讓大人們用小推車推推，也就滿足了一時的虛榮和舒適感，對小推車的認識還不深。及至上了小學，教科書上一篇課文叫《楊水才：小車不倒只管推》，生動形象，圖文並茂，附有楊水才推着小推車的插圖，講了楊水才發出的誓言就是：“小車不倒只管推，一直推到共產主義。”我把這句十分經典的話始終記在心裏，並和家裏的小推車掛上了鉤，覺得小推車也更有意義了。心想，楊水才推小推車成爲英雄人物，說明推小推車也能幹出一番事業來。

有了對小推車的喜愛，放學回家，我也願意推着小推車試試。起初，只能藉助肩膀上車袢，兩手架起小推車，不能走，一走就歪倒，歪倒了再用力扶起來，經歷了“幾倒幾起”後，終於可以“上路了”。先是在院子裏推着走走，後來弟妹們見我能推小推車了，都嚷嚷着讓我推推，都搶着坐上去，可弟妹們好幾個差不多一般大，就像剛學會了開車一樣，可不敢一起推。於是，就一個一個地輪流推着走走，坐在小推車上的歪頭瞧瞧沒坐上車的，有點沾沾自喜，心裏那個樂啊，有時會樂的笑出聲來。我也就樂此不疲，我的樂與他們大不同，推推這個，推推那個，與小推車的距離越拉越近，我也初步學會了推小推車，這是向楊水才學習的基石。

上世紀七十年代，全國農村掀起了轟轟烈烈的“農業學大寨”運動，在“農業學大寨”的旗幟下，家鄉“遍地開花”， 大搞農田水利基本建設，改河造田，那時的田野裏，處處彩旗飄揚，小推車涌動，一排排、一行行的小推車，真是“車水馬龍”、“車來車往”。 大舅時任村黨支部書記，那時的支書不像現在當官的，動動嘴就不錯了。那是真得擼起袖子、挽起褲腿子、甩開膀子和老百姓一樣幹，當時流行的一句話就是：“說一千，道一萬，不如自己親自幹。”大舅堪稱實幹家，他推着小推車帶領大夥奮戰在工地上，推的土比社員還多，支部書記都這麼拼命幹，羣衆還能不幹?幹羣一齊心，家鄉就成了那時的全社改河造田的一面旗幟，縣委宣傳組聞訊來了，公社報道組來了，在工地現場爲我大舅和社員們拍攝了幻燈片《我們的好書記》，我是第一時間看到幻燈片的：大舅彎着腰用力推着滿滿的兩偏簍土往前走的鏡頭，後面緊跟着推着土的羣衆，看了幻燈片我曾爲大舅驕傲過，後來也思考過，大舅帶領大夥用小推車推出了上千畝良田，真像教科書裏的楊水才。

到了中學時代，我與小推車有了更深層的接觸，那時正趕上了“半工半讀”、“勤工儉學”之風盛行，學校建校舎，我們上山推石頭，學校的.一溜教室都是我們推石頭蓋起來的，都是我們用小推車推出來的。記憶最深刻的一次是：1976年1月8日清晨，學校裏組織到龍灣水庫下游的山坡去推石頭，到了一個叫“小石門”的地方，天空飄起了小雪花，這時，村裏的大喇叭突然響了起來，同學們正在猜疑時，大喇叭裏傳來了“周總理逝世”的不幸消息，大家的心情馬上沉重下來，沒有大聲說話的了，一邊走着，一邊流淚，大家化悲痛爲力量，那天推的石頭特別多，那天的小推車上承載着巨大的悲痛。

那個年代，每到學校放假時，都要求農村學生回到生產隊裏幹活，大一點的男學生大多是小推車不離身，夏天推小麥，秋天推玉米、推花生，同齡人都比試着誰推的多，省怕自己推少了，越推越多，小推車把上不知留下了我多少汗水，小推車推出了我的青春時代。

說起小推車來，還有難忘的一件事。在我的少年時期，有一天，祖母得了重病，村裏的的醫生已無法救治。那時村裏唯一的交通工具就是自行車，而祖母病情嚴重，在自行車上根本坐不住，父親因公出差了，怎麼辦?沒有別的好辦法，我迅速推出了小推車，扶着祖母坐到了小推車的一面，把另一面放上一塊大石頭，保持平衡。心急火燎的我，一路小跑着推起祖母往縣城人民醫院奔。祖母強忍着疼痛，也勸我說：“不用急，不用急。”我想，這個時候不急，再什麼時候急。跑了20多里路，醫生說，幸虧趕來及時，否則後果不堪設想。因而，我那時很感激小推車，我與小推車接觸印象最深的也就是那一次，因爲小推車就了我祖母的命。

後來，我先後幾次到孟良崮戰役紀念館參觀考察，在那裏，我看到一幅幅當地老百姓推着小推車支前的動人場面，組成了推小推車支前大軍，多麼令人震撼!有人推着小推車送軍糧，有的推着小推車救傷員，小推車推上了孟良崮。幾乎每次都聽解說員說：“孟良崮戰役是沂蒙人民用小推車推出來的勝利。”而且在最近一次的參觀學習中，我看到了一輛輛小推車堆在了紀念館區，作爲富有紀念意義的一個景點。還見到在孟良崮上展示的放大的小推車，成爲孟良崮戰役的一個重要標記。參觀孟良崮戰役紀念館，我才領悟到小推車的真正意義，更觸及到了我的靈魂深處，勾起了我對小推車的回憶。這小推車的意義遠非小推車本身，它囊括了廣大沂蒙山區人民縫軍衣、做軍鞋、推小車、擡擔架、捨生忘死救傷員的支前行動;它表明了廣大沂蒙人民爲了孟良崮戰役的勝利做出了巨大犧牲;小推車也形象地展示了沂蒙老區人民的寬廣胸懷!

此時此刻，我想起了電影《沂蒙六姐妹》中陳毅元帥說的一句話：“我進了棺材也忘不了沂蒙人民，他們用小米養育了革命，用小推車把革命推過了長江。”我的眼前還浮現出當年的電影《車輪滾滾》的情景：一支龐大的支前民工隊伍，推着小推車奔赴前線，車推人拉，車輪滾滾，勢不可擋，這就是小推車推出的力量。

隨着時代的發展變化，小推車已漸行漸遠，走出了人們的視線，小推車已被飛奔的汽車所取代，被隆隆的拖拉機、三輪車所取代，甚而被摩托車、電動車所取代。然而，取代不了的是小推車所應有的時代價值;取代不了的是小推車的時代印記;取代不了的是我們對小推車的美好回憶。

小推車看起來雖小，卻意義不小，說起來極普通，卻價值不普通。它推出了不同時代的不同意義，它最特殊的意義是推出了“孟良崮戰役的勝利”，孟良崮戰役紀念館裏珍藏着它，沂蒙人民銘記着它;它最普通的意義是推出了人類的情感和生命的價值，我也將會銘記着它—我心中的小推車。