學開車散文隨筆

坐上駕駛座，竊喜，擔心，害怕，不知所措。在鄰居教練的指導下，繫上安全帶，調整好座椅的最佳位置，爲體驗開車時不出洋相做好充分的準備。

眼睛不敢隨便眨，心怦怦跳，手忙腳亂中，車慢慢啓動。關上左轉彎燈。思緒在緊張中舒展開來。

對於開車，從來都是一種漠然的態度。自從記憶開始，暈車的習慣，讓自己對坐車和開車有着說不清道不明的感覺。私下裏，總覺得自己與車無緣，既不適合坐車，也不適合開車。但，很多時候，又覺得出行離不開車。

讀初中時，暑假期間，爲了觀看當地苗族“跳花坡”，心血來潮中，曾與同學從家出發。補滿補丁的衣褲口袋裏，是少得可憐的零用錢。褪了色的運動鞋，踩着石頭鋪的鄉村公路。兩旁綿綿起伏的青山簇擁着的，是步行趕往珠藏青山羊場的大人小孩們。那年十三歲，起初還興致沖沖，可走了約半小時，多次試圖搭車遭遇不理睬後，不得不望車興嘆。就這樣，在絕望中堅持走了幾個小時。到達珠藏鎮時，已經全身無力，飢腸轆轆。還好，同學的親戚住珠藏街上。在那裏，吃了一碗粉，雖然未吃飽，好歹撫慰了胃。返回距離珠藏街上的青山羊場跳花坡。

自那以後，對於車，有了既討厭又依賴的感覺。舅兄和小姨夫都會開車，卻常喝酒。兒子會不失時機地調侃我：“爸，你不喝酒，最適合開車。”沒錯，我最適合開車。我也這麼認爲。

不過，還是對開車不感興趣。總覺得，開車太難學，不適合如我這般好靜的人學。然，人的想法，會在不知不覺中轉變，尤其是看見那些女生開車時，好強心會點燃骨子裏的惰性。

一天早上，上班路上，清風拂面，北門大石巖前，兩旁樹木濃翠蔽日中，青石板人行道上，與在駕校當教練的鄰居相遇。寒暄中，提起學開車的話題。並且還問他，像我這般年紀的人，還學得會開車嗎？對方回答很簡單：比你大得多的，學會的不知道有多少。如果你想體驗，不妨抽時間到駕校來找我。我讓你體驗一下。

體驗開車，多好的事！我想。工作的陰霾，生活的苦澀，淤積成擾亂身心的頑疾，極易擊垮好強的個性。情志更易波動，愁緒驅之不散。休養生息，是爲了以後能在明朗中工作，在甘甜中生活。國慶假期之前，我休了兩天的公休假，總共有十天的休息時間。與鄰居教練聯繫上後，在約定的地點開始了體驗學車的短暫經歷。

爲了在體驗開車時，不至於因爲一竅不通，而被年齡比我小的鄰居教練小瞧，我偷偷地在體驗前，研習了學開車的有關資料。太多的資料，讓人頭疼。但是，還是仔仔細細反反覆覆領悟了汽車的基本操縱裝置。

駕駛座的下方，從左到右，是離合器、剎車和油門。左腳只做一件事，那就是踩離合器；右腳踩剎車和油門。離合器是通過改變發動機與驅動輪的接觸和分離，來傳遞動力的。踩離合器到底，發動機與驅動輪分開，擋位處於空擋。踩剎車，半離合狀態時，驅動輪纔會停止轉動。駕駛座的左側下方，往下伸手可及的，是手剎，一般在車啓動和停車時才使用。手剎的右邊，是換擋桿。換擋桿通過改變不同比例的'齒輪的合分，使車加速、減速，停車。空擋，不傳遞動力。

1擋時，車速爲每小時十多公里，在汽車啓動和爬坡時使用；2擋，車開出五百米之內、車速提至每小時二十公里時使用；3擋和4擋，車速分別爲每小時三十公里和每小時四十公里，一般爲全程使用；5擋，車速超過每小時五十公里，在高速路使用。停車在上坡時，須掛在1擋；停車在下坡時，須掛在倒擋。空檔時，左右輕搖換擋桿，無阻力。將換擋桿向左輕推，再向前推，即可將空擋換成1擋；1擋時，將換擋桿往後推向空擋，再繼續後推即可換成2擋；2擋時，將換擋桿推至空擋後，再向前推即可換成3擋；同理，3擋時，將換擋桿慢慢推向後即換成4擋；在4擋的基礎上，前推至空檔後，先右推再前推，即可成5擋；將換擋桿推至空擋，往右推，再向後推，即可換成倒擋。無論換哪一個擋位，都必須經過空擋後才能切換。

換擋，須逐級換，切勿跨越，以免導致車串行。轉彎時，要稍微鬆開油門，換成2擋；待轉彎後，須稍加大油門，換成3擋。換擋前，須將車速調至與擋位相對應的車速，再踩離合器到底。

掌握好方向盤尤其重要。可把方向盤看成一擺在自己胸前的大鐘。左手拇指在上，其餘四指在下，握在“9:00時”至“10:00時”的位置；右手拇指在上，其餘四指在下，握在“3:00時”至“4:00時”的位置。坐姿端正，胸正對“12:00時”，如此，前後輪在同一直線上，才能保證車直線行駛。鑑於此，轉右急彎打方向盤時，左手上推方向盤向右，右手順勢下推方向盤向左，左手要自方向盤左側在右手下抽回到原來的位置，右手則自左手下抽回至原來的位置。同時，必須讓方向盤回位。無論是往哪個方向轉方向盤，必須往相反方向回位。轉多少圈，就得回位多少圈。緊張，力量太大，不會及時讓方向盤回位，都是導致車不能直線行駛的主要原因。

剎車的恰當使用與否，是決定駕駛是否安全的主要因素。這就有必要弄清楚剎車的工作原理。通過自學，我知道：駕駛員踩踏剎車踏板後，與發動機進氣管相連的制動總泵會將壓力傳遞給剎車油。剎車油又將壓力傳遞給與剎車卡鉗相連的活塞上，活塞驅動剎車卡鉗夾緊每個車輪的剎車盤，產生巨大摩擦力，讓車減速或停車。由此可知曉，剎車直接控制的是發動機，間接控制的是驅動輪，所以，驅動輪和發動機結合時，剎車才能起作用。因此，在下坡時，踩離合器到底，斷開了發動機與驅動輪的結合，是極爲危險的。正確的做法時，下坡前，先換爲1擋，在半離合的狀態下，輕踩剎車，緩緩下坡。下完坡後，換成2擋，稍加大油門前行……

陌生的領域，全新的嘗試。好奇心在研習中游弋，超越在遊弋中得到了滋養，惶恐在似懂非懂中蔓延，疑惑更是驅之不散。

去年的某一天，一位同科室的女同事，說她在讀大學時，就利用假期學了開車，通過了考試，並得了駕駛執照。我問她，暈車的你，在開車時，會不會暈車？開車的感覺，是不是同坐車一樣，暈乎乎的被動。她說，天，纔不是呢。開車的感覺，說不出來的舒服——不暈車，也不感覺傻乎乎的被動。你成了車的操縱者，你讓它往左，它就往左；你叫它往右，她就往右。反正，你叫車到什麼地方，它就到什麼地方。那種感覺啊，真叫說不出來的舒服。

然而，此時的我，卻找不出舒服的感覺。車子不聽我的掌控。我讓它往左，它倒是往左，可再讓它往右直線行駛時，它總是那麼犟。看剛纔那兩個已學了兩個月、比我兒子才大三歲的小夥兒開車，那麼輕鬆，就讓車直線行駛。而我呢，雖然看不清自己開的車到底是不是走在路的正中間，卻在鄰居教練的嘮叨中，知道自己開的車，是走曲線，並非自己想要它走的直線。車並未能開在路的正中間。車不聽我的話！我想起了那位女同事，心裏不由得高呼：天，妹妹，纔不是你說的呢，開車，一點兒都不舒服！

到底是哪裏的問題呢？我開始質問自己。也許，是因爲讓車啓動時，由於緊張，將手剎往下推時，老是推不下去。這讓旁邊的鄰居教練氣得直搖頭，後邊的三個學員，看得“呵呵”笑。在之前早有爲了好好體驗開車，將所有羞辱或臭罵置之度外的我，雖然沒有遭遇如上“嚴刑”，自尊心，還是被挫傷了些許。這個，可能就是今早開車體驗沒有昨天上午好的原因。

昨天上午，通過之前的偷學，請教，琢磨，我按常規程序操作：先順時針轉動車鑰匙至“START”，開啓點火開關，讓車的發動機接通電源。右腳踩離合器到底，將換擋桿向左稍微推一下，再向前推，由空擋換成1擋。開左轉彎燈。將手剎往上稍提起後，按壓手剎上面的按鈕，再往下推，解除制動。按喇叭，左腳慢慢擡起，右腳輕踩油門，車慢慢啓動，顫顫悠悠，酷似剛剛學步的幼兒。昨日，那手剎，輕輕按一下其頂端的按鈕，再推手剎柄，就下去了。不像今天，費勁按了幾次，都沒有推下去。鄰居教練實在看不下去，幫我把手剎推下去。我慢慢鬆開離合器，輕踩油門，緊張地握住方向盤，車才慢慢啓動。暈乎乎地，如我一般。

不良的開頭，導致不良的過程，不良的過程導致不完美的結局。在等待紅綠燈轉換時，往往會來不及將空擋換成1擋，踩離合器的左腳也未及時鬆開；右腳還踩在剎車上，沒有及時放在油門上輕踩，影響了綠燈亮時，車的正常啓動。

風乍起，捲起漫天塵土。後面素質不好的司機，狂犬般，自左側超車，亂罵了一通，不堪入耳。我沒在意，知道是自己的笨拙和不熟練導致。鄰居教練不甘示弱，馬上伸出頭，向那狂犬一樣呼嘯離去的車迴應：“你眼睛瞎了？沒有看見這是教練車？”這是鄰居教練幫我開脫。知道是自己給他添麻煩了，感激之餘，除了慚愧，還是慚愧……

在鄰居教練的輔助掌控下，開了幾段路後，開右轉彎燈，鬆開油門，輕踩剎車，將車開在右邊車路上。關上右轉彎燈。車慢下來，踩離合器到底，踩剎車停車，抽手剎上來，結束了我的體驗。換成那個今天才來的小女生練車。她提手剎時，沒有遭遇我經歷的尷尬。只見她按了一下手剎頂端的按鈕，很輕鬆，就將手剎推了下去。人家練車那麼輕鬆自如，我卻那麼笨拙。看來，我真是老了，不如年輕人了。雖尚能飯，卻不能學車矣。悲乎？可悲。正當我自卑自責時，在一處紅燈亮的地方，車停了下來。片刻，綠燈亮。車理應正常啓動，可車卻不啓動。像撒嬌不走的馬兒一般，在原地做跳躍狀幾分鐘。惹得從我們身旁過的車輛裏投來幸災樂禍的目光。坐在車裏的我們，感受着這難得經歷的原地顛簸。那剛纔笑我的女生，臉泛起緋紅，很不好意思地朝着教練看。平時印象中，不輕易動怒的鄰居教練，不看她，直視前方，聲音提高了些。好像在斥責她不該迅速放開離合器，而應該慢慢擡起離合器，讓離合器處於半離合的位置。

預約學員的電話，讓鄰居教練既要指導我們開車，又要在電話裏說，教練車已經坐滿了，讓對方在“食堂”稍候。快到前面斑馬線時，鄰居教練掉過頭，對我說，陳哥，你在這裏下車吧。我知道，體驗學開車，我純屬玩玩，他們都是交了學費，報了名的，是正規授課；該輪到在“食堂”等候的那學員練車了，不能讓人家再催了。我趕緊下了車。原想對他說“給你添麻煩了，不好意思，謝謝了”之類的話。但，看他正忙着指導那女生開車，就沒有說什麼，靜靜地，離開教練車。隨即，喊了一輛出租車。

坐在出租車上，我頭轉向左側，瞧了一下讓我出洋相的手剎，再看看司機。才發現，司機的前臂竟然沒有左手！我說了我是出來練車後，不失時機地接着請教他，問他開車到底好不好學。他不緊不慢地回答，其實開車，並不難學。我說，你開車可能有十多年了，看你這麼熟練。他說，有什麼十多年，我才學開車五六個月呢。我問，你的手是什麼時候這樣的？他說，我的手這樣，那是很早以前的事了。我打破砂鍋問到底：看你的年紀，起碼五十多歲了，你有幾個孩子？他說，哪裏啊，我才四十一歲呢。本來有兩個孩子的，大的孩子去年纔去世，當時十四歲。沒有我大，顯老的容顏，殘疾的手，開車才六個多月，卻似老司機。歎服，吃驚，接着問，什麼原因去世的？“我們去浙江打工，孩子由奶奶待。溺水死的……”他說。原來，就是因爲大的一個孩子死了後，他才從浙江回來生了第二個孩子，並用殘疾的手學了開車。開車，還是他的一個表哥教的——不幸的人，可敬的人！

“其實，現在我會開車，完全是條件逼出來的！”他又蹦出來一句話，還是那麼不緊不慢。會開車，是逼出來的；開得這麼好，也是逼出來的。可不是嗎？

去年在貴陽考試，回家時，我坐上了一個女生開的車。別看着一襲白衣的她，長得那麼小鳥依人，方向盤在她纖細的手中輕鬆地跳着歡快的華爾茲，這華爾茲讓那紅色小車平穩地飛馳在貴陽通往織金的長途公路上。我是車上唯一男同胞，除了她，還有三個女生。坐女生開的長途車，我是第一次。我們談栽花，聊養魚，不知不覺中，一百多公里長途，花了一個多小時就到了織金。“比坐火車還要舒服！”大家讚不絕口。一個女生，車技居然這麼好，是什麼力量驅使的呢？

第二次坐她的車去貴陽時，我找到了答案。那一次車裏，我看見她的女兒，十二三歲的樣子。源於良好的基因，女兒繼承母親的優點，長得同樣小鳥依人。甚至，有過之而無不及。蜷縮在座位上，聽着塞在耳朵裏傳來的只有自己聽得到的音樂，似乎對單身母親的車技一點兒也不懷疑。從她專注而又輕鬆駕駛的背影，從女兒慵懶而又不失愜意的坐姿，我讀出了“條件逼出來的”這六個字。人的潛能，集中在右腦。普通人右腦的潛能，開發出來的，不到百分之十。在某一方面有某種特長者，就是右腦潛能的開發。我想，誰沒有右腦？但，誰不逼誰一下，誰也不知道自己還能開發出令人羨慕的一技之長！

這個女生，現在成了我的同事。生命中令人心痛的那一頁，她早已封存。我不忍心再翻開。只想談及她度過那個不堪回首的歲月後，出現在生命中的閃光點。這些閃光點，構造她現在的魅力，也聚焦無數驚訝和羨慕的眼神。誰說殘缺不美？殘缺，既是昨日美麗留下的陰影，又可成爲明日的美麗閃光點——那陰影中迸射出來的閃光點。

那次從貴陽回來，途中大雨傾盆，路面積起水窪。紅色小車，在她嫺熟的駕駛中，如覆羽豐盈的火烈鳥，涉行淺灘，輕盈飛奔。車輪碾過處，濺起幾米高的水花。車頂棚雨兒滴滴答答地落個不亦樂乎；車窗清露流淌；車內笑聲飄溢，音符盤旋。雨聲，歌聲，歡呼聲，將返程的疲勞驅逐得沒了蹤影，留下讚許一陣陣，蕩起竊喜一絲絲。歷經挫折的女生，嬌美依舊輕盈在光陰的沉澱裏，能開車，開得這麼好，我爲什麼不能？我再一次質問自己。

考駕照，於我，同樣難，卻不是問題。但，要熟練掌握開車這門技術，讓車在公路上聽憑自己掌控，得花點心血。

車到了小區路口邊，我讓他停了車。並提了個請求——讓他教我使用手剎。他毫不猶豫地答應了。我按照我知曉的和他講的方法，輕輕鬆鬆地提起了手剎，再稍微往後拉一下後，把按鈕使勁按下去，再輕輕往下一推，就把手剎推了下去。原來，當時緊張，沒有在往後拉手剎時，及時壓其頂端的按鈕後，再將其往下推，而是直接壓按鈕，同時往下推手剎。曾經讓我尷尬的事情，竟然是如此簡單就水到渠成了！原來我不笨。看來，對的事，須遇上對的人啊！並非同情，而是欣慰，感激，敬佩，我付了他十元錢，叫他不用找了。下了車，結束短暫兩天的學開車體驗。上樓，回到家，妻子說，你啊，就是太好強，太好學，開車也想嘗試。兒子說，我爸啊，就是好學。

是啊，活到老，學到老。容顏終究會老去，而不甘平庸的初心，卻始終綻放春天的鮮妍，永久保持着青春的娉婷！與其說，我在體驗學開車，不如說，我在前幾天的困頓和迷茫中，掙扎出來後，以別樣方式探尋破繭重生後的另一自己。