童年在湖邊晃盪散文

　　[水草像炊煙搖曳]

炊煙在每一個遊子的內心永遠是故鄉和母親的代名詞，是溫暖和親切的象徵。那種來自村莊，搖曳着，緩緩上升的藍色的炊煙，永遠是那些從田園裏走出來的人心底的依戀。而我故鄉大湖裏的水草，就像炊煙一樣，一直搖曳在我的記憶裏，成爲我內心裏揮之不去的思念。

我出生在泊湖的邊上，我童年和少年的夢想都與泊湖有關。那些溫暖而親切的水草，那些名叫土蝦子禾、貓尾巴、麻葉草的水草，無論是從水面看，還是在水裏睜開眼睛看，都是那樣的柔軟。水草搖曳在溫暖的湖水裏，清澈在我童年的心裏。

我一直認爲我的祖先是最有智慧和最有靈性的祖先，他們選擇臨水而居，在水邊建起自己的村莊，一代一代以水爲生，在水邊繁衍生息。而那些水草，甚至比我們的村莊還要久遠。是我們的祖先讓我們與水草爲伍，把根種在湖水裏，讓水草帶給我們柔軟、潔淨和透亮，帶給我們旺盛的生命力。

當我們的漁船在湖水裏划行的時候，那些水草在小浪的擁打下搖曳着，緩緩讓開一條水道。我們潛入水下，睜開眼睛，那又是一番神奇的景象。水下的世界是那麼的透亮，最初映入我們眼簾的就是水草，闊葉的麻葉草，細葉的貓尾巴草，長葉的土蝦子禾，在我們的眼前搖曳着。不時也會有小魚兒穿行在草葉之間，當它們看見我們的時候，一擺尾巴就快速地遊走了。我們在水草之間遊動，有時候像是行走在草原之上，那些魚羣就像羊羣在草原上游移；有時候像是穿行在幽深的森林裏，那些魚蝦就是飛奔的鳥獸。不管怎樣，這個時候，它們都是我們最親密的朋友了。還有水草下面的軟泥或者細碎的沙石，就和豐富的水草一樣潔淨。

相比之下，我最討厭在村子裏小池塘裏游水了。因爲我們的腳探下去的時候，踩在那種帶有腐植質的泥巴里，感覺很髒。而且，潛在水下的時候，睜開眼睛會有澀澀的感覺，可見度極低。我不喜歡。不像在大湖裏，在水草的撫摸下，那麼潔淨，那麼透亮，那麼溫暖而親切。

暫時，我離開了我童年的村莊，離開了湖水，離開了我的水草。但是，水草依然搖曳在我的故鄉，搖曳在我故鄉的湖水裏，依然搖曳在我的心裏，像炊煙一樣。

它也依然在撫摸着另一些人的童年。

　　[水鬼真是個鬼]

水鬼真是個鬼，它是遮蔽在我童年的一道陰影。因爲在我故鄉的湖灣裏，傳說就是它奪去了我一個夥伴的性命。在童年的心裏，我一直是以水鬼爲敵。

我出生在湖邊，祖祖輩輩以水爲生。水是我們通向外界的主要路途，船是我們重要的生產生活工具。在故鄉大湖的懷抱裏，每一個人的童年，都要學會與水爲伍。

四五歲的時候，父兄就把我們從岸邊高高的懸崖上，向湖水裏扔下去，讓我們嗆水。我們在自救的過程中獲得水性。那時候我們不懂安全，父兄就告訴我們，水裏有個神祕的怪物名叫水鬼，它會在你不小心的時候把人拖入水裏，以致淹死。因此，下水一定要有幾個夥伴在一起，以保證生命安全。而我的一個小夥伴大龍，就是一個人游水的時候淹死的。

大龍是個水性極好的孩子，他在湖裏游水的時候，頭手和胸部都可以露出水面，像是在地面上走路一樣自如，在水裏潛水的速度也特快，像水中的游魚。只可惜，在一個炎熱的夏天的午後，他一個人下到湖裏，就再也沒有上來。

後來大人說，夏天的午後，人煙稀少的時候，是水鬼出沒的時候。這個時候，往往水鬼會上岸來“曬青”。有傳說，很多人看見過水鬼“曬青”。我懷疑，曾經躲在一棵大樹的下面，觀察水鬼上岸“曬青”，但我沒有看見過。

見是沒有見過，但是我一直在提防着這該死的水鬼。我們因此總是邀三約伍的去玩水，從不敢一個人貿然行動，從不敢在午後無人的時候下水。現在想起來，有點像原始人的集體居住和集體狩獵，離開了集體，我們是渺小的。其實那個時候我就朦朦朧朧地明白了這個道理的。

據說水鬼捉人是在水下拉人的腳，人在水裏一旦被水鬼拉着了腳，就必死無疑。傳說中我們那裏曾經有一個人例外，被水鬼拉着了腳，卻沒有死。他就是楊馥初。楊馥初是我們那裏清朝末年的一位布衣文人，一生爲民請命，專打抱不平。傳說鬼都怕他，對他恨之入骨。有一次，他乘船到湖對岸去爲一窮人家打官司。他坐在船頭上，一隻腳放在水裏，一隻腳放在船上。水鬼想乘機把他拉下水，要了他的.命，就一把拉住他放在水裏的那隻腳。楊馥初打了個激靈，很快冷靜下來，對水下的那個水鬼說，你等一下，等我把這一隻腳也放下去，你再一起拉我下去吧。水鬼一聽覺得有道理，就放了手，等他把另一隻腳也放下來，一起拉。這時，楊馥初迅速地把水裏的那隻腳抽上來了。

那時候，我明白了，戰勝水鬼不僅僅需要集體力量，更需要智慧。

　　[水鳥開啓了歲月]

我故鄉大湖裏生活着許多的水鳥。水鳥是我童年的朋友，它們溫暖着我的童年。但是，我從來就沒有真正地接近過一隻水鳥，它們始終讓我有一種距離感。這種距離感並非生疏感、陌生感，而是一種讓人無法抵達的感覺，一種想不斷靠近的感覺。但是，就是這些水鳥，帶給我們最早關於飛翔的想象。

夏天的時候，進入湖水，首先把我們當作朋友、當作玩伴的就是野鴨。這個時候，成羣的野鴨會從蒿禾林裏游過來，游到我們的附近戲水，但與我們始終保持着一定的距離。有時候，我們會到蒿禾林裏去尋找野鴨窩。野鴨窩很簡單，它們將幾枝蒿禾折斷，搭在一起，然後往上一蹲，就成了窩。在野鴨窩裏，我們只得到過鴨蛋，但從未逮着過一隻小鴨子。我們知道，野鴨一出生就會水，遊走了。

冬天的時候，成羣的大雁會落在我們的湖裏過冬。雁，這種碩大的鳥，我們也把它稱做水鳥，雖然在更多的人眼裏，大雁高高飛翔在遼闊的天空。雁不像野鴨，它們與人類保持着更遠的距離，保持着更大的警惕。一般情況下，它們往往選擇在湖中沒有水草遮蔽的空曠而遼闊的水域。那時候，我就想，大雁畢竟來自天空，也許熱愛遼闊就是它們的秉性吧？我們只能遠遠地站在岸邊，遙望着成羣的大雁，降落在大湖的中央。感覺近在咫尺，遠在天涯。

如果說野鴨讓我感到親切和溫暖，大雁開啓了我最初關於藍天和遼闊的想象，那麼，白鷺，這種潔白而瘦弱的水鳥，就讓我的童年懂得了憂傷。白鷺，一種善良而勤勞的水鳥，終年不離開我們的故鄉，在湖邊生活。有時候，它們也會展翅，但它們的飛翔總是那樣的溫柔與和緩。在湖水的上面，那點點飛翔的白，彷彿一幅童年的裝飾畫。當冬天，湖水退去，露出淺淺的沙灘，在寒風中，只有白鷺，點着瘦瘦的、高高的雙腳，在水邊辛勤地覓食。在這樣的場景裏，我會想起彎腰點種小麥的母親，令人憂傷。

其實，在我故鄉的湖邊上有一片原始樹林，我曾經在那裏面親近過各種各樣的鳥，但沒有哪一種鳥能像水鳥一樣，帶給我豐富的感覺，開啓我最遠的想象。

　　[水上的逝帆]

我發現，自己越來越喜歡國畫了。我之所以喜歡國畫，也許是因爲，在每一幅山水國畫裏，都少不了帆。正是這帆，飄到了我的心坎上，打開了我的童年之門。

現在，帆船已經消失了，只存在某一些人的記憶裏，似乎所有的水域都已經開發。湖水被黃金分割成大大小小的養殖公司，江河被開發成運輸水道，要不就成了風景區，成了公園，內裏充滿了衆多的亭臺樓閣。而在這些水面上划行的船，是一些機船、汽艇、拖駁子之類。當然，這些船在我的內心裏永遠都不是船，我內心裏的船，是童年故鄉大湖上的那種黝黑的船，那種已經消逝了的帆船。

船真的離我愈來愈遠了，現在，我要記下我的船。船的顏色一律是那種古銅色。船的構成除了木質的船身外，就是船桅、風帆、舵、錨、披水等等。船桅是筆直的，它支撐着風帆。幾根桅杆豎在船上，給人一種莊嚴的感覺，如果說帆是一種旗幟，那麼桅就是旗杆了。帆是船行走的動力，它的使命就是與風親密接觸，迎接風賜予的力量。我還清楚地記得，逆風行船的時候，必須起帆走“之”字形的路才行，那是讓帆巧妙地利用風的力量。舵是一艘船的方向，也是船的靈魂。錨是船頭上那個四腳丫丫的鐵傢伙，船要是靠岸了，或者要在水中停下，那就只要把錨往下一扔，錨釘在泥土裏，船就停下了。披水，就是裝在船身兩邊的厚厚的大木板，行船的時候，披水吃到水下，既保證船朝直線往前方行走，又能保證船在大風大浪裏不會翻船。

至於“翻”字，那是我們湖邊人最忌諱的，因爲我們最怕的就是翻船。平時總不會說出“翻”字，一旦說出就是罪過了。譬如，吃魚的時候，如果一邊魚肉吃完了，要翻過邊來吃，那必須得用“劃”字代替“翻”說過去。

對於我們湖邊的漁民來說，船幾乎是全部的家當。我們在岸上可以沒有房子，在水上卻不能沒有船。一條新船的下水儀式是隆重的，必須披紅掛綵，鞭炮齊鳴，親戚朋友一起喝酒，祈禱一年四季行船的平安。

這就是我故鄉的船，我童年的船。也是現在只存在於國畫裏和一些人內心裏的船。