外婆橋生活日誌

（一）

外公走後很久我才哭。

是在一個有霧氣的清早。拱橋上散發着有綠色氣息的晨光。我看到橋上站着一個拄着柺杖的老人。我像以往一樣，不假思索的叫了聲，外公。

聲音遠遠地傳出去。震碎了那個影像。

於是我走進看的時候，拱橋上除了柴堆，什麼也沒有。

我一下子哭起來。

那個簡單的墳冢，就像這個句號。除了以一個結束的符號昭示世人，便只留下中空的內心，和前後左右茫茫的空白。

（二）

仲夏午後，半空中飄零着零星的雨。樹梢的知了偃旗息鼓，老山沉默的像天空。放眼是青翠欲滴，連陽光也被雨洗出了綠意。那是一種生機盎然的`綠，深深淺淺濃濃淡淡地盪漾在山頭上，粼粼地閃着光，晃着人眼亮。

我們沿着山徑走，不時伸手撥開擋路的草木。越往上，草木越是茂盛，幾乎看不出小徑來。父親前頭開路，一面小聲嘀咕：“真該帶把柴刀來。”

小路盡頭，是齊人高的野草。父親要我站着，在草叢裏來回踩了幾次，踩出一條小道來。母親拉着我往前走，小心的繞開草叢裏伸出來的帶刺灌木。踏上中心的水泥地，母親這才鬆了我的手。

四周盡是又密又深的齊人高的野草，從各個方向往中間伸來。半年前這裏是被人踩實了的黃土，那些潛埋在泥土裏的種子在人看不到的時候瘋長，用半年時間長到了我18年才能長到的高度。彷彿在我們到來前的一刻，它們還在向中間瘋狂蔓延。

時間也是用這樣的速度吞噬記憶的麼。

而在這一刻，它們變得如此之安靜。只在風過時，它們交頭接耳的悉索聲，像是不懷好意的囈語。

母親點燃白燭，在墓碑前小心放好。墳冢上鬱鬱蔥蔥的草木，從墓碑上垂下來。父親清理着墓碑上的藤蔓，他忽然退了一步。我順着目光看去，看到幾隻手指般粗細的長蟲在草葉上蠕動。有幾條從草葉上掉落到水泥地上，它們費力的扭動着，蠕動環節的身體，拼命想躲回草木中。我驚得後退幾步，背脊上碰上了什麼。猛一回頭，看到草葉上另一條色彩鮮豔的長蟲。定睛才發現，幾乎每一株野草上都有這樣幾條可怕的蟲子，幾十條長蟲在草叢裏扭。嚇得我不敢說出聲。

“沒事，是些鋼筆蟲。”父親一把把我拉回中間，“別碰它們就是，離草叢遠些。”

我永遠沒興趣去問鋼筆蟲是個什麼東西。父親小心翼翼的避開那些蟲子，將長鞭炮掛在松樹上。母親說：“當心點，別起火。”“放心吧，沒事，還下着雨呢。”父親說着把鞭炮點燃。鞭炮噼噼啪啪作響，打碎了老山的沉默。五顏六色的長蟲像是被鞭炮聲嚇壞了，焦躁不安的滾動起來。

母親給我遞來幾柱香。我跪在地上，對着墳拜了幾拜。母親亦如是，嘴裏低低念着什麼。

然後起身，拍拍膝蓋上的塵土，熄了白燭，準備離開。依然是父親打頭，從齊人高的草叢裏穿過。母親拉着我走。走時回頭看了一眼。長蟲還在地上兀自蠕動，插在磚縫裏面的香靜靜的起煙。

那是高考完的那個暑假，父母帶我去外公墳上還願。母親牽着我的手回家，可是卻沒有人把外公牽回家。我知道的，那個黑黑的墳墓不會是他的家。一想到他住在那個不見天日的地方我就害怕。最害怕孤獨的外公確實要一個人住在那，陪伴他的，是滿山茂盛的青草，蠕動的蟲子，和荒涼的寂寞。