外婆橋四日誌

去看望外婆，她在磨豆腐。外公故去後，外婆總能找到各式各樣的活兒，讓自己不斷忙着，包餃子，裹糉子，做餅子，現在又打算做炸油豆腐。這樣也好，一直忙碌的人騰不出腦子想別的事。

剛下過雪，路上沒什麼人，靜的可以。雪上的車轍經過行人的反覆踩踏，在雪地上闢出一條小路。只是路上的雪揉上黃土，走在潮黏得黃泥裏，不一會鞋便溼了。

外婆忙遞給我火籃，重又回去磨豆腐。樑上吊下來一段繩子，繩子縛住一根丁字型長棍，長棍另一端連着石磨。手握着長棍來回擺，石磨便隆隆地轉動起來。我瞧着十分新鮮，便想幫外婆磨磨。外婆一笑，讓在一旁。我試着一推，不得了的沉。外婆又重新接過，笑：“你不成的。我來，你替我放黃豆吧。”

我依言，拿着勺子往磨的孔裏倒黃豆。那些黃豆經過磨一磨，變成稠稠的白色液體，一滴滴滴進底下的大盆裏。不禁奇怪黃豆豆皮去哪了。

磨豆腐事件又費時間又費力的事。磨了一會，外婆看見我站的膩了，便說：“先歇會。我生火，一會便有豆漿喝了。”

其實累的不該是我。可是外婆卻興沖沖地到廚房生火去，直把我當成難得的稀客，生怕我突然便提要走，非得找點什麼理由讓我留下來。我忽然想到我不在的時候這座老房子該是多麼的安靜，比大雪天的路更加安靜。再沒有外公的胡言亂語和咿呀唱戲，也沒有孩童的我與玩伴們的打鬧嬉戲，所有的喧囂復歸平靜，那種平靜比平靜更加平靜。我想象我走後的老屋，只剩下時光碾過的隆隆聲響，鼓盪着人的耳膜。又有誰知道時光的磨是如何將人生生碾磨。

外婆生了火，青色的薄煙嫋嫋升到半空。屋瓦間鑲嵌的一面玻璃裏，射進一道午後的陽光來，射向廚房供奉的神仙上，卻將神像掩在神祕的陰影裏，年久褪色的對聯浸在光線裏，寫着“上天祈富貴，下地保平安”。農民從亙古至今所有能有的全部希求。飛塵在那道光線中游移。臺子上升起的青煙瀰漫進那道光線，像是無數失所的魂魄在光線中飄蕩盤旋。陽光中狂舞的.鬼魅。

獨自走向大堂。臥房的門已經被鎖上了，外婆想是又住進了廂房。房門貼着一張冥紙。左右大門如是。堂前案上的觀音雕像旁放置着外公黑白的遺像，像前齊齊擺着三個大橘。光線昏暗淒涼。

我半倚着門。屋頂的雪太陽一照就化了，雪水滴滴答答從屋檐上落下來，在門前籠成水簾。手扶着兒時當鞦韆的鐵孔小門出神，卻是再也不能如兒時一般攀在門上來回地蕩。成長是在不知不覺中發生的。長得比椅子高了，長得比桌子高了，長得比小門高了，直到有一天，長得比父母還高；轉身一看才發現，父母老了。

更何況那些原本就已經老了的人們。

外婆遞給我一碗熱乎乎的香甜豆漿，這是我吃到過及其溫暖的食物，不用加任何調料，有的只有外婆對我的真心。這時外婆兀自說會上一句：“若是你媽媽在，肯定也很歡喜——可惜她不在，每次都說來不了。”

喝豆漿的時候，外婆對我說，你要好好讀書，做個有用的人。我回答說好的。外婆對我說你要做個負責任的人，不能整天吊兒郎當。我說我答應你。外婆對我說，你要相信自己，就算所有人都不信你，外婆我也是會相信你的。我說，我還能說什麼，我愛我外婆。

喝完豆漿，太陽已經偏西了，我便要告辭。外婆非要送我到村口，我推辭說雪路泥濘的很，不要送的好。她定是不依，執拗的要送我，還非要我帶些糕點回去。水泥橋的坑窪處又如雨天一樣積了一灘黃色渾濁的雪水。外婆繞着路走，我擡腳便跨過去。一跨過去便是一愣。曾經總要繞着走的小水潭，我竟然可以一腳跨過了。

外婆又送我幾步，我讓她回去。“路上滑，當心着呢。”外婆笑：“這是我該囑你的呢。”一面又依依不捨的說，“有空再來。下次便有油豆腐吃了。”我笑說好：“真是，我住的近，幾步路便到了，想來儘可以天天來，你送我卻是像送遠客似的。”外婆這才站住腳。我在路上走，一面回頭招手叫她回去，外婆始終不曾轉身。轉身又怎麼樣呢？空寂的老屋除了檐滴，還有什麼可以相依爲伴？