外婆橋日誌

“我不吵你，要你好好讀書，考個好大學……”

外公是隱忍而沉默的，就像村口的橋。在他下不了牀的最後那段日子，我常常看見他拄着一根木棍站在橋上，拱橋或是水泥橋，獨自默對夕陽。那片漫卷過去的浩大的祥和與寧靜，濾去風中所有的雜音，覆蓋外公與橋之上，歲月只有在那時才顯露它的無可奈何。

即使是屋裏最熱鬧的時間，外公依然寡言。滿桌賓朋語笑宣嗔，他只是偶爾插上一兩句。他的聲音渾濁而厚重，讓我想起那座黃泥的拱橋，在時間的水流上巍然不倒。

直到現在我依然無法相信，外公是最先離開的人。我腦海中的外公，就是岩石的形象。硬朗的、堅韌的、沉默的、桀驁不羈地突起在水流裏，覺得可以在漩渦中託付生命。蒼老的只是容顏。他的看不出喜怒，只看見滄桑的臉，棱角分明，顴骨突出，皺紋像某種寓意豐富的暗示一樣爬滿額角。他不常笑，但是在兒孫面前那些皺紋會彎成柔和的弧度，像從瓦片罅隙裏斜斜射進老屋的陽光。

第一次看到外公拄着棍子在田間散步，我訝異不已。早先外婆上山時摔壞脊背，臥牀數月，大家都擔心外婆的身體。誰知外婆痊癒，外公卻日漸羸弱。我問外公身體怎麼樣，他只是笑笑，不可置否。

住的離外婆家不遠，但是因爲忙於學業，再也不能像兒時那樣整天泡在外婆膝前，也只能逢年過節去看看。不久聽說外公臥牀不起。一入初中，便聽見些言語，說是外公瘋了。

他一改往日的沉默，變得絮絮叨叨，總有說不完的話；變得暴躁，易怒，會因爲小事與外婆口角。每一個去看望的人都會被他拉扯到牀前，糾纏不休。他定定地望着對方的眼，嘴裏嘰裏咕嚕的說，聲音越發渾濁，語速又快，聽者往往聽不懂他在說什麼。可是他不允許人插嘴，有誰打斷他的話便跟小孩似的生起氣來，大叫大嚷。他說着，不斷的說。聽的人都膩煩了，他依然說，像是要把這輩子沒說完的話都吐出來。親戚們被他的架勢嚇着了，便避着他，找藉口走開，或者根本不願去看他，說是來不了。

他變得神經質，話說不清楚，還非要唱。有時口唸佛號，學着留聲機裏抑揚頓挫；有時唱着京劇，曲調生澀詭異；有時大嗓門唱起不知道從何而來的調子，尾音嫋嫋繞在樑間。微仰着下巴，伸長脖子，搖頭晃腦。誰都聽不懂他在唱些什麼，除了外婆。外婆是他最貼心的侍婢。他一開唱，外婆就知道該端茶了，該送水了。

他還喜歡在半夜三更給人帶電話，驚醒睡夢中的'人。也不多說，就說一句：“你快來！”擔心外公出了什麼事，接到電話的人急忙趕過來，卻是發現外公安然無恙的，好好的坐在牀上，嘴裏胡言亂語。爸媽也經常接到電話，有時是剛睡下不久，有時是在凌晨。我迷迷糊糊的躺在自己的牀上，睡眼惺忪的看到他們的房間亮着燈。門開了，又匆匆掩上。

舅舅與姨娘們不勝其煩，外公卻是嚐到了甜頭般樂此不彼，晚上不睡覺，專給人打電話。並且點着姓名，誰誰誰，你快來。近些的，便從另一個城市迢迢趕來；遠些的，就推辭說來不了，外公便破口大罵。外婆不願意叨擾子女，將電話機從外公牀頭移開，外公騰的一下暴怒起來，外婆只好把電話還給外公，白髮愈發蒼蒼。外公則像是打架贏了的孩童，得意洋洋，又開始打電話。人們誇老人健朗，總說他返老還童。其實返老還童又何嘗是一件好事。

但是外公始終不曾點我的名字，最多叫去爸媽。

被這樣子折騰，再孝順的人也有不滿。多了幾次，大夥學乖了，再接到外公的電話，便推辭說有事，“來不了。”見沒人上當，外公氣憤的鬧起來，從牀上下來，在地上折騰，大聲嚷嚷：“你們是要等我死了纔來的了麼？”外公的兒女們商量了一下，決定帶外公去醫院。滿以爲外公會鬧的，誰知他又像個孩子似的乖乖去了醫院，並且因爲身旁圍了一大圈人而興奮不已。他像一個孩子，拼命折騰胡鬧，想吸引衆人注意力，此刻陰謀得逞，便溫順乖巧起來。

外公在度過他最後一個新年時，他還能拄着柺杖下牀。那天一家人聚在外婆家。我記得當時大姨娘等人正在張羅中飯，餘人三三兩兩的坐在一起聊天，然後外公拄着柺杖進來。一進門便坐在一張小桌子上，咿咿呀呀的開唱，聲音喑啞渾濁。外婆忙打了盆熱水，端到外公跟前。外公脫了鞋襪，開始洗腳。原本閒話的衆人都靜了下來。所有人都一言不發地看着外公洗腳。

我不解的問了句：“要吃飯了，怎麼還洗腳呢？”

“吃飯當然要洗腳……”外公又咿咿呀呀的開唱。每個字都拖得很長，像是在和我講道理，彷彿吃飯前洗腳是一件理所當然的事情。那一刻我的心下一篇冰涼，我在想，外公真的瘋了。

洗完腳的外公躺在牀上，一大家子人在大堂吃飯，他把從廟裏帶回來的宣唸佛號留聲機開的震天響。“南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛，……”外公從來不信鬼神的。可是今天他帶上佛珠，唱着佛號，案前還供着菩薩，父親略顯輕蔑的說：“不就是怕死麼。”

是呀，但是有誰不怕死呢。

我扶着外公下牀走幾步。他搖搖晃晃的起身，棉毛褲下露着一小截瘦骨嶙峋的小腿。一手扶着我，一手扶着桌沿，顫顫巍巍的邁出幾步，便重新回到牀上。我忽然明白我已經找不回以前那個岩石一樣的外公了。原來一切的強悍都是表象。時間將表象一層層剝離，知道什麼都不剩。

再一次見到外公的時候，他氣息奄奄的躺在牀上。顴骨越發突出，像是擋在時間流裏的一塊頑固的岩石。臉色蠟黃，眼神鬆散，瘦小的叫人害怕。但是他還是絮絮叨叨的說。他用像他聲音一樣渾濁發黃的眼睛看着我，絮絮的說開。我根本聽不懂他在說什麼，只是不斷點頭。要好好讀書。他說。我聽懂了。“我老是叫人來看我，可是我不要你來看我。我不吵你，要你好好讀書，考個好大學，我不去吵你，不佔你時間，你要考的好……”

外公確實不曾吵到我呵，不曾佔我時間。他連死都死的那麼巧好，正好是寒假最末那幾天，甚至沒耽誤我開學。

外公不是真瘋呵，他只是害怕寂寞……