諸葛亮命絕五丈原
轟轟烈烈的諸葛亮北伐中原，就以此悲劇落下帷幕，留下一段“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的典故。
從秦嶺返回寶雞之後，已經時近中午。我們在城裏稍做停留，驅車沿着G30東去。我們馳騁於關中腹地，一路上左邊是連接寶雞和西安的高鐵軌道，右邊是奔騰渭水，更遠處是巍峨秦嶺。
這條高鐵是新修的，從寶雞到西安只要一個小時，非常方便。我發了微博，有網友感慨道：“現在到西安只要一個小時，可諸葛丞相卻走了一輩子，還沒走到。” 我在車裏讀出了這句話，一時間大家都沉默了，莫名的傷感情緒在車內瀰漫。
事實上，我們在寶雞出發時，這種傷感就一直繚繞在左右。越是向東，越是強烈，大家斂容不語，我們再沒了之前旅行時的興奮和驚喜，因爲接下來要去的目的地，是本次重走北伐路的終點，同時也是諸葛亮人生的終點——五丈原。
五丈原這個地方，名氣很大，可每個人提到這個名字，都會不自覺地壓低聲音，收起笑容，彷彿怕會驚擾到什麼。這裏是一個傳奇人生的終結，是一個史詩故事的悲壯結尾。
我們向東開了約莫一個小時，從蔡家坡立交下了高速，向南轉去。這條南北大道叫作孔明大道，開過渭水之後，即進入五丈原鎮的範圍。
今日天氣晴好，陽光醇媚，肅穆而溫暖，是個掃墓的好天氣。鎮子不大，遠處可以看到秦嶺青山聳峙。鎮子南邊有一座高大的黃色土塬，背靠羣山，頗有氣勢。我搖下車窗遠目而望，心想：“丞相，我們終於來了。”
時間飛速倒轉，回到了建興十二年。此時距離上一次祁山大戰已經過了三年，諸葛亮再一次率兵北上，開始了他第五次、也是最後一次北伐。
這一次他的選擇出乎意料，沒有繼續進攻隴西，而是選擇了走褒斜道，就是趙雲在第一次北伐時佯攻的地方。
之前的漢中篇裏我們分析過，褒斜道是一條相對不錯的進攻路線。它的南端離南鄭和沔陽很近，道中雖然需要修築大量棧道廊閣，但有褒水和斜水可資利用;而它的北端箕谷、斜谷出口，位於陳倉和長安之間的渭河盆地，東距長安不過兩百里，北向岐山不過幾十里路，又有渭水連通。
如果能在這裏站穩腳跟，將會對曹魏防線造成巨大威脅。所以當趙雲從這裏出兵時，曹真纔會誤判成主攻方向。
可是，爲什麼呢?諸葛亮從第一次北伐開始，一直孜孜不倦地進行着隴西攻略。爲什麼這次他放棄了先前的辛苦經營，決定直入關中呢?
我覺得原因是多方面的。也許他覺得上一次蜀軍的表現優良，已經具備了對敵正面作戰的信心，不需要再搞迂迴戰略;也許他對自己的命運有所預感，時不待我，必須要抓緊時間。抑或兩種心態兼有吧。
也許，最大的原因，是他一生的宿敵司馬懿。
自從上次祁山大戰後，司馬懿也沒閒着。他在關中向西擴建了成國渠，築了臨晉陂，還從冀州調遣了大量農民去上邽屯田，還在京兆、天水、南安等地監冶—冶是冶煉，等於建起了兵工廠。
有了水渠就有了糧草，有了兵工就有了戰力。這三年來，隴西變得愈加堅不可摧。諸葛亮絕望地看到，在這裏他不太可能再佔到便宜了。他別無選擇，只好老老實實地把目光投向關中。
司馬懿對諸葛亮的心態，有十分敏銳的瞭解。他曾經評論道：“縱其後出，不復攻城，當求野戰，必在隴東，不在西也。”他早料到了諸葛亮下一步不會去撞隴西的南牆，只能走隴東，尋求主力決戰，以爭取勝機。
更可怕的是，司馬懿甚至連時間都推算出來了，諸葛亮要積聚三年的糧草，才能出兵一次。從建興九年到建興十二年，正好三年。
所以這次北伐出兵的路線，與其說是諸葛亮的選擇，不如說是司馬懿逼他做出的決定。這和個人才智無關，完全是國力之間的差距所決定的。
不過戰略上的勝勢，並不等於穩贏。畢竟諸葛亮手裏還握有一把鋒利的刀，這把刀曾經在滷城收割了無數魏軍戰士的生命，至今仍未鏽鈍。
建興十二年春，蜀漢軍團踏過褒斜道，穿過斜谷，進入關中腹地。早有準備的魏軍並沒有立刻圍上去，而是在看，在看蜀漢軍的動向。
司馬懿在這時候說了一句意味深長的話：“亮若勇者，當出武功依山而東，若西上五丈原，則諸軍無事矣。”諸葛亮要是膽子夠大，就沿着秦嶺走武功縣東進;如果他西上五丈原，咱們就可以徹底放心了。司馬懿這句名言被羅貫中寫進了《三國演義》，但沒解釋這句話是什麼意思。
這句話很重要，可以說直接決定了第五次北伐的成敗。它蘊藏的意義，只有當我登上五丈原俯瞰周圍形勢時，才一目瞭然。
其實五丈原應該寫作五丈塬。塬是典型的黃土高原地貌，山體四周被溝谷沖刷切割成垂直峭壁，頂部平坦如臺，遠望如一個個巨大桌子。五丈原就是這麼一個地貌，它位於渭水南側的棋盤山北麓，整個山體三面都是垂直懸崖，只有南面略緩，從北面開車過來的話，需要盤山而上。
俯瞰五丈原，形狀就像一具琵琶，北寬南細。最寬處是個大平臺，即岐山武侯祠，武侯祠往南八九公里左右，在五丈原南端最狹窄處，還有一座豁落城遺址，據說是諸葛亮中軍帳所在。
我們盤山而上，抵達五丈原頂。原頂修建着五丈原武侯祠，祠前有一片開闊平地，可以觀看到北方的地理大勢：最醒目的是原下的渭水，渭水北岸的蔡家坡也盡收眼底，再往北望，還能看到岐山縣城和祁山北邊的千山。
說實話，我原來可沒想到，關中平原在這一帶的南北距離居然這麼短。我站在最南端的五丈原，居然可以一眼望到最北端的千山。
這個距離，就是司馬懿那句話背後所隱藏的原因了。
五丈原背靠秦嶺，它的東邊是武功縣，西邊是陳倉，北邊是岐山。而武功縣在五丈原更東邊的位置，西鄰扶風、北接乾縣，南臨周至，距離西安只有區區一百四十里地。蘇武墓和隋煬帝陵都在這裏。
如果諸葛亮出斜谷後東進，貼着秦嶺和渭水一路殺至武功，那麼蜀漢兵鋒將會直指長安。這在政治上會造成非常大的壓力。司馬懿將被迫放棄死守策略，與諸葛亮決戰。到時候狹路相逢勇者勝，正中了諸葛亮急於主力決戰的下懷——這就是爲什麼司馬懿說如果是勇者就東進武功。
但如果諸葛亮出了斜谷向西，駐紮在五丈原，那就是另外一種打法了。
正如我站在原上觀察的那樣，五丈原過了渭水，北邊是岐山縣，岐山以北是千山山脈，俗稱北山。關中平原在這一帶的南北寬度，只有二十多公里。諸葛亮以五丈原爲基地，只要北上攻取岐山，就等於把關中盆地攔腰截斷。無論是關隴道還是陳倉狹道，都沒用了，曹魏的西北防線會被切成隴西、陳倉和關中東部三塊。屆時諸葛亮可以切斷分割，從容消化。
魏軍的另外一位大將郭淮預料到了，他分析說：“若亮跨渭登原，連兵北山，隔絕隴道，搖盪民、夷，此非國之利也。”
這個打法對曹魏來說是很危險，但至少不用急着決戰了——這正中司馬懿的下懷。司馬懿不怕對峙，就怕決戰。所以當他聽說諸葛亮去了五丈原後，高興得像個孩子一樣。
打仗這種事，就是要做讓敵人難受的事。現在敵人這麼開心，那麼難受的就只能是自己。
蜀軍兵出斜谷，駐紮在五丈原。諸葛亮又佔領了附近的良田蘭坑，從一開始就擺出了要打持久戰的準備。
司馬懿呢，沒動，以不變應萬變。
諸葛亮準備停當之後，發兵去渡河攻取北山。早有準備的司馬懿派了郭淮、胡遵等人死死堵在陽遂、積石兩地。諸葛亮北上不得，沒奈何，退回五丈原。接下來，魏軍從東、西和北三個方向包圍了諸葛亮，卻沒動手。
諸葛亮也不急，索性在五丈原附近擺下陣勢，種地屯田。至今在五丈原附近，還有諸葛田、魏延城之類的.遺蹟，真假就不知道了。不過這個所謂屯田，也不見得多舒服。五丈原這個地方，水資源很貧乏，當地有民謠：“有女不嫁五丈原，吃水還比吃油難。”可見地理位置之差。
但諸葛亮仍舊沒動搖，他在等，在等一個消息。
這次他沒失望。到了五月份，南方傳來了戰報：孫權、陸遜、孫韶三路大軍十幾萬人，分攻合肥、襄陽、廣陵三處要害。
這次東吳沒掉鏈子，無論動員規模還是出擊時間，配合都剛剛好，確實是動真格的了。
這就解釋了諸葛亮爲何不急於東進。每個人都有算盤，司馬懿以爲兩軍對峙正中下懷，諸葛亮其實也在等曹魏無暇西顧的時機。
魏明帝也是骨頭硬，咬着牙不讓司馬懿退，堅守崗位。自己帶人南下救援，結果孫權這個廢物七月在合肥城下大敗而歸，三路伐魏草草收場。
諸葛亮聽到這個消息之後，一口血噴出來。這樣的局面，都能被東吳的人搞砸，實在是太氣人了。諸葛亮後來的意外去世，和孫權這次失利的刺激有很大關係。
最後的希望，就這麼消失了。
不，還沒消失。魏明帝還沒回軍，只要在這之前幹掉司馬懿，蜀軍還是會有勝機。
於是諸葛亮開始挑釁，堂堂一國丞相，連送女人衣服這招都用出來，他真是急了。
若換了別的將領，可能早按捺不住憤怒。可司馬懿可是李宗吾《厚黑學》裏的典型模範，任憑你怎麼折騰，我就是不出戰。不光我不出，麾下諸將誰也不許去。爲此魏明帝還特意派了辛毗持節來堅定避戰之意。
接下來的事情，大家都知道了。不久之後，諸葛亮積勞成疾，在五丈原溘然去世。蜀軍悻悻退兵，臨走前還發生了一出分裂的鬧劇。從此之後，關中、秦嶺再也看不到任何一片蜀漢的旗號。
轟轟烈烈的諸葛亮北伐中原，就以此悲劇落下帷幕，留下一段“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的典故。老三國裏《秋風五丈原》那一段，我的印象極深，每看必哭。
對於諸葛亮之死，種種典籍都紛紛予以大版面的報道，比如《晉陽秋》裏曾如此報道：“有星赤而芒角，自東北西南流，投於亮營，三投再還，往大還小。俄而亮卒。”《漢晉春秋》還繪聲繪色地講了一個“死諸葛走活仲達”的傳奇故事。可見在那個時代，大家對諸葛亮已經有了神化的趨勢，後來這些橋段全被吸收進了《三國演義》。
連另外一位當事人司馬懿，都特意去考察了一下諸葛亮留下的營壘，發出“天下奇才”的讚歎。當然，我個人認爲不排除他在變相稱讚自己：天下奇才被我耗死了，那我豈不是天下超奇才了麼?
諸葛亮的第五次北伐，坦率來說表現很差，至少比第四次北伐時的揮灑自如差很多。他用兵謹慎呆板，毫無靈動，從始至終要麼被司馬懿牽着鼻子走，要麼等着孫權來配合，自己的命運被完全交付於他們之手。
我寧願把這種失常表現，理解爲他那時已經身患重病。《魏氏春秋》記載了一件耐人尋味的事。諸葛亮的使者去見司馬懿。司馬懿詢問諸葛亮的作息工作規律，使者回答：“諸葛公夙興夜寐，罰二十以上，皆親攬焉;所啖食不至數升。”司馬懿聽了，只說了四個字：“亮將死矣。”
再出色的棋手，如果同時承受了病痛和繁重工作，也很難下出妙手。
歸根到底，還是諸葛亮謹慎和舉輕若重的性格使然。倘若他能毅然東進，未必不能打開局面。如果他能多關心一下自己的身體，未必不能扭轉大勢。這些年的戰事讓他迅速成長，但終究未能改變其秉性。而性格決定了命運，從遞上《出師表》的那一刻開始，諸葛丞相就已經註定要倒在五丈原上。
