短文三則散文
一、 家鄉的野菜
前幾天回了趟老家。閒着沒事，到處轉悠，看見地裏長着許多“灰灰菜”，順便採了一把。洗淨、焯水後，加油鹽佐料，拌勻，清香可口，滿滿的一大盤子，一會兒吃個精光，旁邊的豬肉小炒，卻無人問津。
邊吃邊談。母親說：“這些東西，餓飯時吃夠了的，沒想到現在吃起來，還很有味兒。”
最困苦的日子莫過於59年，母親說：“那時吃的是集體食堂，因爲糧食緊缺，生產隊就組織挖一些野菜，如高腳苦、和尚頭、黃花苗等等，只要能吃的，就湊合起來，洗淨，放在鍋裏，加點苞谷籿煮熟。看上去一鍋黒湯。排隊拿着自己帶去的土窯碗，等炊事員給你分上幾勺，連湯帶菜喝着度命。十天半月下來，皮膚髮黃， 渾身浮腫，四肢無力。有那胃口極差的，頓頓不能下嚥，到頭來被活活餓死。”
上世紀七十年代，我們家大口闊，全家十多個人，分的糧食總不夠吃。做飯時就多添些水，母親出工，總是在田邊地頭採些和尚頭、白蒿、豆瓣菜之類的，和着苞谷籿一起煮爛，全家大小每人喝上幾大碗，也算吃口飽飯。
“大包乾”後，人們在黨的政策指導下，應用不斷更新發展的科學技術,實行科學種田，不幾年，就解決了溫飽問題。也因高科技含量的蔬菜紛紛上市，野菜也就被人淡忘了。
進入二十一世紀，吃慣了山珍海味，人們又思考着迴歸，看上了多年來不起眼的野菜。
生活條件提高了，野菜的吃法也較以前起了很大的變化。就如山溝裏的一種樹葉，人們常叫“臭殼子”，氣味很大，採回後加適量燒鹼，用開水燙泡，濾去殘渣，做成涼粉，吃起了清涼爽滑；和尚頭、豆瓣菜、白蒿，任意一種，和苞谷籿煮爛，清香可口；再如魚腥草，可以熬上一鍋綠豆湯，或涼拌下酒，都有清熱解暑的功效。
數囉着這些各色各樣的野菜，就又感到嘴饞，只有哪天有空兒，再回趟老家，吃一回母親煮的'野菜糊糊兒。
二、門前有棵石榴樹
石榴樹長在老家門前左側五六十米遠的小坎上，主幹懸在坎外，離地一丈多高，就如一盆歷盡滄桑的盆景花兒。
記得每年五月，石榴就開始開花，花期一直延續到七八月，纔開始掛果。從火紅的五月榴火，到枝頭掛滿“紅燈籠”，前後持續四五個月，待到石榴成熟，也就是金秋十月了。
聽奶奶說，這棵樹是父親五幾年栽的，比我大了十多歲，等我能夠“記事兒”，石榴樹也就十五六年的樹齡了，樹幹也長到碗口兒粗細了。
奶奶是我們家的家庭主婦，打從我記事的時候起，就一直在家裏料理家務，爺爺、父親和母親在生產隊裏掙工分養家餬口。
小時候，我就是爬樹的能手，四歲那年，幾個小夥伴一起玩，來到石榴樹下，看見漸漸泛紅的“小燈籠”，我就毫不猶豫地爬上樹去……
由於石榴樹幹伸出坎外，摘罷石榴，我怎麼也不敢下來。
奶奶腳小，搬不動梯子，於是找了繩子，用長竹竿遞上去，讓我把自己綁在樹山。
直到父親中午收工回來，拿了梯子，我纔下來。石榴沒有成熟，吃着又澀又苦。我卻白白地擔驚受怕了幾個小時。
真正享受石榴的滋味，是在一個多月以後。父親看着石榴熟了，就搬了梯子，揀個兒大的摘下來，從炸口兒的地方掰開，白裏透紅的石榴米，宛如珍珠瑪瑙，含在嘴裏，清脆飄香，酸甜可口。
事後奶奶告訴我，石榴成熟了，就會張嘴大笑。那時就要趕緊採收，不然蜂兒蝶兒的就會和我們搶着吃。
石榴樹的壽命很長，個體生命可達數百年之久。經歷寒來暑往，身上往往是疤痕累累。星星點點地記錄着它生命運行的軌跡。
搬家那年，我將它的枝條壓植在花盆裏，用另一種方式幫助它繁殖新的個體，如今已是大拇指粗細。下班回家，足不出戶，就能慢慢欣賞那“石榴花開五月紅”了。
四十多年過去了，兒時的記憶大都模糊。按照人類的年齡，它已是年過半百的老樹了。但就它們自身而言，它還年輕。每年依然開着火紅的石榴花，依然掛着滿樹的“紅燈籠”，依然將晶瑩透亮、酸甜可口的果實奉獻給周圍的鄰居們！
三、常憶當年小棗紅
姨奶奶離我們家就十來里路，走到對門兒的“白果樹”，上一道坡，走過“橫檔子”就到了。可感覺總是很遠很遠，每走一趟腿就酸酸的。唯一讓人高興的就是路過棗子樹坪兒。
棗子樹坪兒就在對門兒的山坡上。說是棗子樹坪兒，其實也就是路邊的緩坡上，長着五六棵碗口兒粗的棗子樹。
可對孩子來說，金秋季節，鮮紅的小棗兒掛滿枝頭，那卻是極大的誘惑。
那一年八月初十，奶奶要到姨奶奶家聚一聚，我也強烈的意識到，棗子紅了，死纏着要去。
奶奶腳小，出門不久，就落下半里路，大約個把小時後，奶奶還在白果樹下歇腳，我老早就趕到了棗子樹坪兒。看着鮮紅的棗子，我高興極了。不等喘過氣來，就爬上樹去，使勁亂搖。可是不巧，正想一飽口福的時候，管理員來了。
看着他愁眉苦臉的樣子，我手足無措，呆呆地站在那裏。過了好一陣，管理員說：“你將棗子撿乾淨，帶走，莫讓人看見。”
原來那時的棗樹是集體的，棗子成熟了，由集體採收，按當月的分值分給生產隊的社員。看管不力，是要扣工分的。
我將棗子藏在路邊，回家的時候，悄悄地帶回去，吃了好幾天。也不知扣了管理員的工分沒有。
改革開放以後，人們在山鄉的坡地上，種上蘋果、桔子、香梨、櫻桃，便是棗子，就有金絲大棗、冬棗、秋棗，這棗兒那棗兒的。遍山遍野到處都是。
在小城生活的日子裏，每當秋季，看到街上種種色色的棗子，就想起了家鄉的小棗兒，時不時就去買上斤把半斤，藉以回味鄉下那種香甜香甜的滋味……
