送表嫂一程的散文

表嫂去世的消息傳過來，喪家請我們去送表嫂一程。

聽到消息後，我沉吟不語。人生就是這麼殘酷，我所知道的表嫂是一個健健康康的表嫂，是一個臉上總帶着微笑的表嫂，她要是有事到我們家裏來，總是一雙腳板丈量這十幾裏山路，總是在這裏留下輕言細語。想必她也就是六十幾歲的樣子，現在的人，活八九十歲不在話下，六十幾歲的表嫂爲何就遽然逝去呢？

生老病死原是人間平常事，應該看談一些，真正到了自己頭上，還是有點害怕。有人說，小時候望過生日，那是盼自己一天天快長大。四十歲後怕過生日，過一次生日增加一歲年紀，那是怕自己一天天走近墳墓。這說的是大實話，按照這個說法，人到了六十歲，就害怕參加喪事活動，要是參加了喪事活動，他總會在心裏問：今天他死了，明天是不是我死？今天我參加他的喪事活動，明天會不會是別人參加我的喪事活動？今天道士爲他做道場，明天是不是爲我做道場？在喪家看着逝者寂然無言，看着他的親人或悲或喜的臉相，看着白衣麻布巾的穿戴，念着牆上貼的喪聯，心裏就會產生這些聯想。

表嫂的孃家隔我老家只有一公里路，她還在十八歲的時候就出嫁了，在熊二屋過了四十幾年樣子，我猜想，她幾乎沒過過什麼幸福的日子。年輕的時候在生產隊度過，那是個缺衣少食的時代，她生了兩個兒子，一家四口人住着一隻臥室，還有一隻廚房一隻廁所。表哥是個裁縫，他經常在臥室裏打夜班做衣服，在那間房子裏，轉身都有困難。俗語說，窮人家裏怕崽大，熬到崽大了，表嫂以爲可以享福了，其實不然，更加艱難的日子在等着她。那兩個崽不會讀書，成人後就揹着包裹同姑爺去了東莞做化工生意，據說也發達過，但是一邊發達一邊就學會了，把賺來的錢輸得精光。這時候表哥的手藝也沒用場了，農村人也不做衣服了，看着不成器的兒子，五十歲的表哥也只好自己南下東莞，去給做化工生意的人守倉庫，每月兩三千元錢的樣子，守了十幾年。這十幾年裏，家裏就剩下表嫂一人帶着幾個孫子，她要種地種菜，甚至還要種點田，她要送孫子上學，要服侍孫子，在那逼仄的屋子裏一直住到七年前。

昨天下午四點半，我們開着車去老家接了大哥二嫂一起去喪家吃先夕酒。我們老家屬於沙河鎮，表嫂家屬於新牆鎮，他們屋場就在兩個鎮交界的地方。這裏一沖沖壠田包裹着一座座饅頭山，地形不平，只有一條坑坑窪窪的沙石路從劉士奇村通到他們屋場裏。

表嫂的公公就是我的姑爺，她的婆婆就是我的姑媽。我在這條路上不知道走了多少回，年輕的時候靠腳走，去的次數也多，後來，姑爺姑媽都去世了，我就很少去了。我記得五十三年前，三十五歲的.姑媽死於肺癆，我同我老爺老孃去給姑媽送葬，我那時就是幾歲的樣子。到了姑媽家，並沒有看見誰悲慼的模樣，倒是記得三歲的小表妹一副天真頑皮相，她一點也不知道失去母愛會給她帶去什麼災難，臉上笑呵呵的。我母親在姑媽靈柩前慟哭幾場，母親很會哭靈，聲音大，吐詞清楚，只要是她在哭，屋裏的人就會靜靜地諦聽。母親半夜裏那場哭靈我記憶最深，我在睡夢裏被驚醒，就從牀上爬起來，站在門邊聽母親哭，她不是在裝模作樣哭給人家看，而是發自內心的傷心。姑媽害肺癆的的日子裏，經常去我家裏住，一住就是十天半月，她總是向母親訴說自己的苦楚，說得聲淚俱下，然後反覆囑咐我母親一定要將女工教會她的大女兒。我聽着母親一件件事情的告訴，禁不住熱淚盈眶，也跟着母親哭苦難的姑媽。

幾十年後，姑爺去世了，大表兄也去世了，我們都是走這條路去弔唁去送葬的，今天又輪着給表嫂送一程了。

來到熊二屋，發現這個小小的山村有了些變化，多數的舊房都翻建了，擺設仍然是雜亂無章的，道路仍然是泥巴仄路。表哥家也做了新屋。我們到達時，喪家正在朝水廟，表嫂一輩的人都在家裏呆着，我在這裏見到了很多的親戚，也見到了二表哥。

場面的佈置還算正規，牆上門框上貼着很多輓聯，都是從書上抄來的。我在堂屋裏看見了表嫂靜靜地躺在水晶棺材裏，她還沒入殮。她的逝去於她並不是痛苦，而是件很幸運的事情，她不用再勞苦了，也不用再操心了，還遠離了病痛的折磨，豈不是好事？二表兄說，表嫂患了一種葡萄癌，我沒聽說過這樣子的怪病。表嫂去了幾個大醫院，都不肯給她走手術，說是做手術可能就會死在手術檯上，醫院都不肯賺病人錢了，豈不是病入膏肓了麼？那怎麼辦，只好回家等死了，還是毛老頭說的好啊，真病無藥醫！

表嫂的死似乎沒給任何人帶來悲痛，二表兄一輩的人還有幾個，他們都是一張正劇臉，表嫂幾個兒子兒媳婦孫子朝水廟回來了，他們的表情也是如此，無論如何你都不可能在他們的臉上找出悲哀色，無一不是一張正劇臉，他們要辦這場喪事的唯一目的，就是要儘快地把逝者埋進土裏了事。

吃晚飯時，坐在桌上，大姑媽家一個大表兄和我同坐一桌，他悲慼地對我說，算命先生給他算了八字，他只有六十九歲的壽考，若果是真的，就只有兩年活命了。我看着惶恐不安的表兄說，既然你信算命，那就要懂得享受啊，怎麼還要拼命地做事，還要這裏做一幢屋那裏買一幢房，你想帶進土裏呀？表兄苦苦地一笑，沒有接話。我又說，其實，你也別總想着“死”這個話題，老是想它，就會形成心病，就會給身體帶來病變。人總是會老會死的，只分遲與早，表嫂在前，我們在後，黃泉路也好，忘川河也罷，我們都會去轉一圈的。

望表嫂一路走好！