父親,我送你一程散文

頭上戴着孝白，手裏捧着遺像，我隨着人羣走在出殯的路上。父親上路了，冥紙一路撒，爆竹一路放。三次過棺，三次跪伏一在地。淚眼中，依稀閃現出父親一生的身影。

父親是個大孝子。父親是單傳，很小就與奶奶相依爲命。曾幫人放牛養活奶奶。28歲時，娶了我母親。那時，父親在外工作，領27元工資。母親在家，給生產隊幹活掙工分，還要照顧奶奶，領我們幾弟兄。一個婦道人家，裏裏外外地忙，難免有怨言，家裏就時時有吵鬧聲，甚至兩婆媳打起架來。我們還小，面對家裏的“戰爭”，一點辦法也沒有。父親回來了，奶奶就訴苦，然後婆媳就各說各的理由，聲音越來越大，最後終於爆發了父親和母親之間的“戰爭”。這樣的戰爭，不知進行了多少回，父親決定放棄自己的工作，回來同甘共苦。他的這一決定，徹底地改變了一家人的命運。我們後來曾不止一次地設想過，要是父親不回來當農民，我們的生活將會怎樣怎樣。

畢竟，父親回來了。他回來，可以在自己的母親身邊盡孝，可以減輕我母親的負擔，還可以在我們幾弟兄被人欺負時挺身而出。但父親是心有不甘的，一個很有前途的青年，就這樣回到了農村！因此，父親對母親一直耿耿於懷，稍有不慎，戰爭就一觸即發。可想而知，我家的戰爭並沒有因爲父親的回來而停息，反而變本加厲。沒有誰能調解，我在心裏說：要好好讀書，將來離開這個家！

我確實離開了家，但我的心卻常常牽掛着家。

父親對奶奶的孝心，直到1974年奶奶的辭世。埋葬奶奶的那天晚上，家裏還有幫忙弟兄喝酒，我看着父親哭幹了眼淚，疲憊地靠在堂屋門背後的情景，我的心也收得緊緊的，像快要繃斷的橡筋。

一羣人到了墓地。父親辛苦一生還不知道自己葬在何方。他沒有入祖墳，確切地說，祖墳已沒有空地，況且四周已被人們蓋上了房子。我們只好爲他在村東南找了一塊乾地，剷掉兩分青玉米，父親的棺槨就葬下去了。

“父親，我們爲您蓋大房大屋了！”當滿捧的泥土散盡，淚水又模糊了我的眼。

父親勤勞善良，熱愛鄉親。回到農村的父親，趕過牲口，當過村會計和生產隊長。趕牲口馱柴給村上燒磚瓦，自己捨不得閒，每次或擡一根木頭，或挑一擔乾柴。那時，家裏的燒柴從來不缺。哪家實在沒燒的，父親就送些給人家。當會計和生產隊長時，處處爲羣衆着想，領着大夥分糧分紅搞生產。修東山大溝，把自家的白菜挑去支援。1982年，實行包產到戶，父親與村領導一起開會研究分配方案，一起分田地，解決羣衆糾紛。在他生命的最後幾年，還常常幫村民幹活，出圏糞，或摘豆子，或犁地。換來兩頓飽飯外加15元錢。在外人眼中，父親永遠有好脾氣，是一個老好人。

父親愛我們，像春雨細無聲。他從不打罵我們，對我們他愛護有加。小時候，我被同學欺負。父親知道後，非常氣憤，來到學校，把那兩個同學堵在竹叢裏教訓了一頓。父親是我們的保護神！父親對我們的教育很重視，我們四個弟兄都不同程度地受到了正規教育。我是我們那裏的`第一個大學生；四弟由於好賭成性，26歲時一事無成。父親着急之餘，貸款送他去學保安，直到四弟踏上昆明的旅途。別人引以爲傲的是金錢，而我的父親引以爲傲的就是他供出一個大學生。

我深感內疚，一個勞苦功高的父親終被病魔奪走了生命。“四大金剛”的我們，終不敵索命閻王。

父親晚年很寂寞。他不被我母親理解，雖然和我母親在一個院子裏住着，但各煮各吃，幾十年來有夫妻之名，但無夫妻之實。父親死後，留下一個半導體收音機，還有一堆舊電池，十幾本雜書。——父親就靠這些，來打發掉晚年的寂寞與無奈，同時抵抗着病魔的摧一殘。

父親，全村的領導，親戚朋友爲你蓋好了房，放心走吧！或許，你已解脫了人世間的苦厄，轉而入了極樂之門。

哦，父親，你落氣後，我爲你颳了鬍鬚。我知道，你是愛整潔的。可我母親說我會背過失的。我想這一生我背的過失還少嗎就讓我爲你背一次過失吧！

父親，花圈靠在墓側。我爲你點燃三注香，雙手合十，虔誠地禱告：願黑暗仁慈的地母啊，永保我父親在天之靈！在人世間沒有享過的福報，在陰間一齊施與他吧！