深秋夜話散文

　一

房間裏黑着燈，外面什麼也看不見，只有唰唰的雨聲透過紗窗飄了進來。坐在窗前，什麼也不需要看、什麼也不需要想，只是靜靜地聽着雨聲——這秋夜最迷人的音符。

在這繁華俗世，雜音太多，自然之音被高樓和機器之聲隔絕，很難聽到，即使聽到一兩聲鳥鳴，那也是籠中鳥的叫聲，其實早已不像鳥的聲音了。城市的雨雖然沒有鄉野間雨的那樣富有詩意，但云朵實在是太高太大了，雨線編織成的網總是能把一切喧囂和城市叢林掩蓋掉，讓人們享受片刻的溫柔與清淨。

夜雨，特別是秋夜的雨最是讓人魂牽夢縈。我喜歡秋夜的雨，她像我的戀人，我總想與她獨處，總想一個人躲在沒人的地方聽她對我低訴：山坡上那片小樹林的樹葉變黃了，小河裏的水更清了，路邊的野菊花也早早地開了，到張大爺家串門聽他侃大山的人也多起來……

窗外的雨繼續下着，我的一切寧靜下來了，甚至連靈魂也在雨聲中飄回到故鄉的小樓裏，在那裏與故鄉的山、河、一草一木享受着秋雨帶來的寧靜。

二

鄉間小院，茅屋數間。

三四鄰友，踏雨而來。夜幕降臨，他們已幹完了一天的活，現在可以享受勞動後的休閒了，何況來了我這個“不速之客”，怎麼不更加快樂呢？正所謂“有客自遠方來，不亦樂呼”。

房間裏的燈不是很亮，爐火在昏暗中反而顯出紅來。我們圍爐而坐，茶香飄散開來，瀰漫在每一個人的口齒間，清香迷人。

高談闊論，雖不能指點江山，但亦足以暢抒胸懷；大口吃肉，雖不能稱“文明高貴”，但豪爽大氣不失我華夏男兒之慨。吃着夜飯，喝着苦茶，說着昔日趣事，談着今年收成——這是一種境界，這也是一種修煉。

人生能如此者幾回？

三

在深秋的夜晚，心裏想的最多的是“家”的問題。關於孩子，那是我的最愛，是我生命的全部，女兒是我的一切，狠不得我把我的肉體和靈魂都給孩子。但同時，老婆成爲我最忠實的依靠，古人總是說：“夫妻一體”，年輕時不能理解，年長了，才知道，老婆是人生所有的寄託，是男人面對所有困難時最大的支撐。有老婆在身邊，我覺得世間所有的困難險阻我都能夠面對和解決，老婆給我的溫暖和支持，使我成爲真正的男子漢。

在這深秋的夜裏，我無比的溫暖，因爲老婆總是伴隨在我身邊。喝酒來遲時，老婆給我留着燈，每過半小時，都要給我打電話，問我在什麼地方；回到家裏，老婆扶我上牀，給我蓋好被子，放好夜間喝的水。我即使把我的一切給老婆，也不能彌補老婆給我的愛和溫暖。

我不是一個好男人，不是一個好丈夫，也不是一個好父親，我只是一個不合格的農民。我恨不得把我的血、把我的肉、把我的靈魂，都獻給我的妻子、我的女兒。

這是一個男人的心願。

四

如何理解人生、如何面對人生是每一個生命個體都要思考的問題。特別是在我們靜下來的時候，特別是在月華普照大地這樣清冷的深秋之夜。

情是第一，親情、愛情、友情，都在人的生命裏譜寫着壯麗的詩篇。如果人沒有了此三情，何以爲人？但此三情又是最複雜、最難處理的。以我的認識，此三情以親情爲首，那是血脈的連綴，是生命的連續和擴展。沒有親情的人生是空中樓閣、是虛幻、是不可知也。

愛情是人的本情，是人生華章的書寫，是最璀璨的生命體驗。但，沒有愛情的人生，也有可能是幸福的人生、是成功的人生。此觀點肯定會被很多人反對，可歷史的很多樂章不是已經對此做了註解了嗎？

友情是不可或缺的，是人生意義的最大體現。但同時，友情又是最虛假的。因爲，友情沒有血親來約束，沒有異性之吸引來維繫，所以友情往往被利益所利用，在強大的利益和動物慾望本能的破壞下，友情不值一文。

五

中秋月華普照大地，無論是山村還是城市，都籠罩在清輝之中。

夜景是美麗的，特別是有山有水的山村之夜更是美麗的。朦朧的月色中，遠山變得淡了，只能感覺到一些波浪起伏的意趣，而村子裏的樹色卻更濃了，象一座座小山，又像水中散落的洲地。要說最迷人的，還是河溝裏的泉水。雖然比我小時候細小了很多，但總是能夠盛下天上那縷清輝。

中秋節，雖然天地之間沒有多大變化，但身在其中總是感覺缺少了些什麼。

中秋節是團圓的節日。舊時，外面的人在這一天無論多忙，都要放下手裏的活不遠千里，趕到家裏。山村那一座莊院、那幾間茅屋，是遊子的聖地，等着八月中秋的一天去朝拜。就是這一天，天上的月華和慈母手中的月餅，象一縷縷絲線把每一個家庭成員牽扯着回到久別的故鄉。

無論是窮人還是富人，在中秋這一天，總是盡力詮釋着家的.涵義。幾盤菜或是幾碗飯、幾盤月餅或是幾個水果、幾杯酒或是幾盞茶，月光下，廳院裏，賞月、談天、耍鬧，放下所有心事，抖落一身灰塵，和家人享受月華的滋潤沐浴。“江畔何人初見月？江月何年初照人？”這些沉重的哲學話題沒有人願意去思考，但“人生代代無窮己，江月年年只相似”的感嘆卻是必然的。中華民族幾千年來的“家”文化，在這一天被每一個炎黃子孫演繹着、浸潤着。正是這樣一個普通的秋日，卻使每一個華夏子孫的血脈相連了、融合了。對此，我不得不感嘆中華文化的偉大與深邃。

城市的燈火璀璨而迷人，中秋的月被高樓掩藏了起來，從農村走入城市的人已經不願再沐浴鄉村那輪冷月，於是鄉村變得冷清了，中秋節“團圓”的內涵被淡化在城市的喧囂中。月光下的廳院清冷了下來，屋頂的電燈昏暗如舊時的煤油燈，土炕上兩個老人的皺紋更加深了。月光像小偷一樣探頭探腦在窗前窺視着這一切，很快又溜走了，似乎對桌上的月餅也失去了興趣。中秋的圓月在老人的眼裏越來越遠了，已遠在了天際盡頭。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。此事古難全。”我們只能這樣去感嘆了。“地球村”、“城市化”、“高消費”……這些現代時髦的東西像狂風一樣，颳走了鄉村的瓦、鄉村的黃土、鄉村河裏的蛙聲，還有中秋那輪明月。

六

夜深了，秋夜的雨早停了，秋夜的那輪明月早隱去了。

關於秋夜的話至此我也說完了，該睡覺了。