深夜漫想散文

進來習字更勤，如癡如醉。懶散的習氣改變了許多。只要拿起筆，心裏似乎就有宣泄不完的激情，總是忍不住的激動。這種感情以前從未有過。如今只要提筆揮灑，胸中就激盪起一股浩氣，（還希望浩氣能長存吶）看來是真的着了魔了。以前只是寫，卻總不明白書論中爲何總是說要將感情融進筆端，聽着就像故弄玄虛，現在總算有些明白了。我開始帶着感情去寫了，而且如今甚至不需要藉助酒的刺激。我相信我在蛻變。今天一口氣讀完趙無極的講學錄，更加堅定了自己的看法。創作時心裏只有自己，只有感情，讓那些聖哲大師們暫時靠邊站，看着我寫。以前總爲自己的臨摹功夫不到家感到慚愧，現在想想，也沒什麼慚愧的。就如趙無極所說，功夫深的，技巧好的畫家太多太多，可是千人一面，沒有個性。這樣一來，藝術焉能不死？試想：如果只有一種風格的藝術存在於世，哪怕創作者的功夫再深又有什麼意義？當每個學藝的人都是貝多芬，達芬奇，米開朗琪羅，王羲之，莎士比亞……那豈不是很可悲的事？花園裏只有一種花，哪怕它再美，也美得單調，討厭，森林中只有一種鳥，哪怕它叫聲再好聽，也比不上衆鳥齊名的聒噪。

這條路就這麼走下去了，不管他人怎麼看，借徐悲鴻那副對聯爲自己壯膽：獨持偏見，一意孤行。讓嘲諷和反對的聲音在黑暗的角落自行止息吧！跟隨自己的內心走下去，傾聽它的聲音。忘掉那些疊牀架屋的條條框框，難道還要一直帶着緊箍咒嗎？孫悟空就是因爲帶了緊箍咒，處處受那個妖僧、愚僧、蠢僧的限制，不能得大自在。當然，勇猛精進的同時，最該銘記於心的，就是不斷自我反省，自我批評，自我批評往往比別人所謂的批評或指點更有益處——有誰會比你更瞭解你自己呢？沒聽說達芬奇請人對他的畫提出批評，沒聽說魯迅拿自己的'文章請別人指正，沒聽說貝多芬請誰爲他修改曲子。我在此當然不是反對向別人請教，也不是反對接受別人的指正，只是根據我仔細研究發現：一流的作者，沒幾個會不自信到動輒向像他人請教的程度。當獨孤求敗只求一敗時，他可曾想讓誰指點他的劍法？他只感到難逢敵手的悲涼和鬱悶，這同時也是一種自信。當阿炳拉着二泉映月時，他可曾想到讓誰來評價一下？吃不飽穿不暖，沒心思請人來評價倒在其次，關鍵在於，即使他豐衣足食，當時又有幾人能懂他的音樂呢？這麼看來，他只感到曲高和寡的寂寞高傲。當代畫家範曾先生說他曾想過要謙虛做人，可是當他拿着自己的話，故作恭敬地請人指正時，總是一臉的卑鄙相。此語深得我心。一流的作者，必然是心高氣傲的，不肯輕易就向人彎腰請教。你能想象書聖王羲之向人請教書法嗎？（王羲之是向衛夫人學習過書法，可是後來他又說這段經歷是“徒勞年月耳！”）你能想象詩仙李白向人請教詩歌嗎？你能想象畫聖吳道子向人請教繪畫嗎？你能想象武聖關羽向人請教武藝嗎……中國因歷來強調謙虛，這一謙虛不要緊，結果導致鄉愿、虛僞之徒橫行，更導致千人一面，衆口一聲。人人個性不得舒張、張揚。李敖遍覽古書得出一個結論，縱觀幾千年的中國歷史，一流的知識分子實在屈指可數。他沒說原因，我想說原因就在於個性壓抑。沒個性哪來的優秀文藝作品呢？從這個角度來看，我似乎明白了爲何王國維說沒有一流的人格，就沒有一流的文學作品。畫論中對於人格的提倡和要求則更是不勝枚舉了。

中國曆來崇尚含蓄之美。視張揚爲畏途、歧途、輕佻、反叛。可是幾千年的文化和歷史，最讓人津津樂道的卻是那些所謂的亂世，如魏晉和民國。只有這時候的人，似乎纔是有生氣、有生命的。人人率性而爲，孤高自傲，並不輕易向誰彎腰，彎腰並不是可恥，可問題是當你一彎腰，就表示你承認別人比你優秀，或比你高貴，這也就暗含着你的不自信或自慚形穢，因爲你不相信自己是最好的，所以纔要向別人請教。說道這，我忽然又想起一個故事。當亞歷山大大帝去看哲學家第歐根尼時，第歐根尼正在一個木桶裏曬太陽，大帝問他：“你知道我是誰嗎？”哲學家頭都不擡。大帝又問：“我能爲你做什麼嗎？”哲學家說：“我只求你一件事，就是請走開，別擋住我的陽光！”亞歷山大大帝回去後，不無感慨地說：“如果我不是亞歷山大，我願意是第歐根尼。”如果把這個故事改成中國版的，恐怕就是：皇帝或上級一來，臣子山呼萬歲，三拜九叩。如果皇帝碰到的是第歐根尼之類的人，恐怕那人難逃一死，嵇康之死於小人鍾會之手即爲例，禰衡擊鼓罵曹終難免一死即爲例。亞歷山大和第歐根尼的故事之所以打動我，不僅因第歐根尼蔑視王侯的氣概，還因亞歷山大的胸懷和自信。當他說如果他不是亞歷山大，就原意是第歐根尼時，讚美了別人也讚美了自己，潛臺詞還是說“亞歷山大比第歐根尼厲害”！

後記：半夜看老同學的日誌，得知其將爲人父。一時喜上眉頭，因而憶及衆兄弟。遂擬寫一篇懷念同學的文字，剛一落筆，就信馬由繮地跑題了，竟寫起了自己。於是想扯回正題，卻不想又跑題了，這回竟扯到醬缸文化。只是希望後一次跑題不再是信馬由繮，而是天馬行空。寫完後不知所云，難道藝術上忘懷桎梏的思想在作祟，竟影響了我的寫作？時已五更，雞當啼矣！