散文隨筆：老人和貓

在我家那幢樓的一樓地下室，經常看到一隻貓出入。那隻貓白毛，但毛色缺乏光澤，它體型肥碩，看上去是一隻老貓。我每次經過一樓的時候，看見一個白影子一晃，就知道是它。它對行人依然充滿敵意，儘管我是這個樓的常客。我學它的叫聲，喵喵地叫個不停，依然喚不來它的回頭。它有時候在樓外的花園裏逡巡。見到人來，要麼藏到附近的車底下，要麼消失在單元樓門口。

我有一次驚奇地發現，有兩隻貓在花園裏交配。但其中有沒有這隻老貓，我不記得了。有一陣子，似乎是野貓氾濫，夜深人靜的晚上，貓叫聲如嬰兒在啼哭。彷彿有什麼事情要發生一樣，躺在牀上，輾轉反側不能入眠。有時候，透過陽臺的窗戶往樓下看，也時常有野貓在房頂上散步，便扔些食物給它們。雖然是野貓，但卻挑食，活得尊貴，並不理睬我扔下去的食物。

後來，我意外地發現，那隻老貓安靜地蜷縮在單元樓門口，似乎也不怕過往的`行人了。它的旁邊是一個老人在燒開水。老人並沒有學貓叫，也沒有給它好吃的。但它卻對老人充滿了信任。那樣安靜地臥在離老人不到一米的地方。老人是用劈柴生火，燒開水。他一會兒劈柴火，一會兒往爐子里加柴，再等水開了，就往暖瓶裏灌。大約老人的爐子、斧頭和柴火是在地下室，他經常要去地下室取爐子、斧頭和柴火。貓習慣了老人的光顧和老人在黑暗的地下室裏發出的聲音，以及開燈以後昏黃的燈光。

有一天，我出了家門，我家對門有一個高齡的老太太，滿頭白髮，臉上堆滿了皺紋，說話的聲音像是從井底發出來的，蒼老而暗啞。一個勁兒地對我說，啊、啊、啊、啊。我看到她的右手緊緊抓着插入鑰匙孔的鑰匙。原來她拔不出鑰匙。我幫他拔出鑰匙的時候，她還在對着我，啊、啊、啊。這時候，燒開水的老人正好經過，他說，人老了。於是，我再沒有聽她啊、啊、啊。提腳往樓下走。

哎，人老了……

走到一樓，我居然又看到那隻老貓，雖然是野貓，卻一身肥膘。正兀自往地下室走。那是它的家，它的家裏有柴火、爐子、斧頭和老人爲它準備的喝水用的一隻白碗，有獨自舔噬傷口的黑暗，還有經常聽到的老人蹣跚而來的腳步聲。

這之後，老貓再也沒露過面。它也老了。如幽靈般的轉身消失了。