母親的雪裏蕻散文

立冬過後，故鄉的空氣中流動着些許風寒，到了夜間，霧氣凝結便成了霜，草木漸漸稀疏，露出蕭瑟的黃。稻田已被翻耕，種上了麥子。只是麥苗還很細小，隱匿在泥土下，遠遠望去，到處是褐色的土地。走進村子，在村舍朝陽的一面，偶爾可見到小塊的綠地，那是待收的雪裏蕻。

記得兒時，到了初冬，黃昏時刻母親從生產隊收工回來，先在竈上煮上粥，待到鍋開三遍，就在竈膛裏添一撮草灰，任其陰燃着，然後就拿起鐵鍬、揹着竹筐，下地收割雪裏蕻了。母親蹲在地裏，左手板住雪裏蕻的莖葉側向一邊，從右側剷斷根莖，提起雪裏蕻再奮力抖動幾下，去掉泥屑，放進筐裏。雪裏蕻，經過醃製可以作爲全家一個冬天的配菜。肩負一家子膳食重任的母親，此時收割的不僅是雪裏蕻，同時收穫了一個家庭的部分生計。勞動中的母親最美，只見她的額頭上的汗水被晚霞映照如同塗抹了一層油彩，稍微憔悴的面龐一下子便紅潤起來。

父親從水塌上挑來河水，把天井裏的陶缸盛得滿滿的。晚飯後，母親藉着月色，用小木桶從缸裏舀出水，先將一棵棵雪裏蕻浸在水裏，上下撲動幾下，然後提起來，劈開莖葉，掛在屋檐下的鉛絲繩上瀝水。忙累了的母親有時也會抱怨幾聲：“小龍，你這個討債鬼，吃起來一個頂倆，忙起來就不見人了！裝模作樣做什麼作業？還不出來搭搭手。”聽到母親呼喚，我立即吹滅煤油燈，從裏屋一溜煙兒跑出來：“媽，我這就來了嘛。您看我能幫什麼忙？”母親很是滿意：“這還差不多。你就把雪裏蕻劈掛在繩子上吧，這樣可以快些弄。”母子分工很明確，一個負責洗，一個負責掛。醃製雪裏蕻，僅僅洗淨、晾曬就要忙碌一個晚上。天井裏既有我和母親忙碌的身影，同時雪裏蕻的清香縈徊了整個院子。

第二天晚上，母親卸下一扇門板，把雪裏蕻全部堆在上面。母親右手提着廚刀，左手按住雪裏蕻，“咯吱，咯吱”地將之切成細屑。細屑積攢多了，母親便用廚刀反手一刮，雪裏蕻就一屑不拉全部落在地上的竹匾裏。等到把雪裏蕻全部切碎，母親就端來一隻托盤，上面放着幾隻瓦罐子，裏面分別盛有鹽、味精、花椒、八角、辣椒屑等調料。將雪裏蕻置於陶缸，一層細屑上灑一些調料，然後用拳頭使勁地壓，確保所有雪裏蕻都能入味兒。最後在缸口放上一層稻草，稻草上面用黏土糊得嚴嚴實實的。第二天，看見母親右手包上一塊舊手絹，就知道她的手上磨出了血泡。

裝滿雪裏蕻的陶缸就放在天井裏的.葡萄架下，這時葡萄藤已經全部落了葉子，陽光充足，氣溫才高，才能讓缸裏的雪裏蕻發酵完全。我們在葡萄架下玩耍累了，常常去摸陶缸，憧憬着那雪裏蕻炒蠶豆瓣的香味兒。看到母親走過，就拉住她的衣襟問：“這雪裏蕻放在這裏已經好多天了，什麼時候才能吃呀？”母親颳了刮我的鼻子說：“你這個小饞鬼，幹活盡偷懶，整日裏就想着吃。”要知道，我們在那物質極度匱乏的年代，就着雪裏蕻鹹菜，喝着那清湯洸水的元麥粥，撐起圓鼓鼓的肚皮，便是冬日裏最大的快意了。

一個月後，臨近冬至，雪裏蕻終於開壇了。那墨綠色的鹹菜藏滿了我們這些小饞蟲的心思，母親剛把雪裏蕻炒豆瓣端上桌子，我和妹妹的筷子就如古戰場上的棍棒立即揮舞起來。母親爲了不讓妹妹受委屈，還特地在盤子上劃出一條線，指定我的撿菜區域。我狼吞虎嚥一氣，盤子很快就見了底。雪裏蕻的葉絲在粥湯裏像小蝌蚪一樣遊動，食慾立即被勾起，我連忙仰頭痛飲，有時還被嗆得流淚，只得眼巴巴地看着妹妹在一旁輕嚼慢嚥，一副很享受的樣子。妹妹很懂事，經常用筷子挑出一撮放進我的碗裏。頓時，淚水迷糊了我的雙眼，我擡頭感激地望着她，心裏想，長大了，我要多賺錢，讓全家人每天都能吃上雪裏蕻，而且想吃多少就吃多少。

整個冬天母親給我們做得最多的一道家常菜就是雪裏蕻炒蠶豆瓣。蠶豆易於儲藏，一年四季都能吃上。通常剝蠶豆由我承包：在一條長凳上鋸出一根凹槽，將廚刀插進去固定好，一手扶住豆子，一手舉起木棍，對準蠶豆用力一敲，只聽“劈拍”一聲，蠶豆就被劈開了；將豆瓣放在溫水裏泡一會兒，剝去皮，瀝去水，即可做菜了。母親做菜用的是大竈，竈膛裏的火苗又大又亮，那是稻草的火；鍋裏的油是地道的菜仔油，迴旋、翻卷一陣後，騰起一股誘人的香味兒。往沸騰的油鍋裏倒入雪裏蕻，輕撥、翻動，加入蠶豆瓣爆炒，最後放點水悶煮幾分鐘。一開鍋，雪裏蕻特有的鹹菜香味立即瀰漫竈間，引得我們垂涎欲滴。

舅舅來家做客，母親就讓我去供銷社用雞蛋換回豆腐，做雪裏蕻燒豆腐。一路上我都小心翼翼的，去時擔心打破了雞蛋；回來時害怕打翻了豆腐。那怕繞很遠的路，也不敢在小路上走。回到家裏，只見母親把豆腐捧在手裏，用廚刀橫一切、豎一劈，整塊豆腐便成了小豆腐塊了。先將豆腐塊用開水澼一下，去除其中的水分，這樣纔不易破損。將菜油燒沸，倒入豆腐塊，不等鍋裏油水亂濺，立即倒入雪裏蕻，加鹽、水，蓋鍋煮沸五分鐘，一碗雪裏蕻燒豆腐就可以上桌了。母親看我吃豆腐被燙得齜牙咧嘴的，就在一旁笑罵我說：“看你這副饞樣，就像餓死鬼變的！就不能慢點吃？”舅舅在一旁笑而不語。

只有過年時，母親纔會做雪裏蕻炒肉絲給我們吃。年前生產隊殺豬了，每家可以分到三斤肉，大家都搶着要肥肉。用豆莢杆燒火，鍋更燙。把肥肉切得細細的，成條狀，倒入熱鍋裏煎，不一會肥肉就吐出了白色的油沫兒。用銅勺將豬油舀進陶罐裏，冷卻成凍留着以後慢慢吃。油炸過的肥肉也熟了，這時倒入雪裏蕻，只需炒一會兒就可以出鍋了。雪裏蕻炒肉絲不僅聞起來香，而且吃在嘴裏會感覺油水足。平時我們吃的都是素食，肚子裏嚴重缺少油水，只有在過年時才能把虧空多時的腸胃補償一下。通常盤子裏的菜都被我們吃完了，我們還在盤子上鋪設一層飯粒，直到把盤子擦得乾乾淨淨時才肯罷休。

後來，我外出上學，畢業後就留在了城裏。每次回老家，臨走時，母親都給我帶走一罈子雪裏蕻。現在生活水平提高了，雪裏蕻不只用做家常菜，高檔酒宴上也常使用，用做清炒山筍、蘆薈、紅燒甲魚、昂公、大燒野雞、野兔……妻來自北方，善做麪食，到了冬天，就用母親的雪裏蕻拌肉，做包子給我作早餐主食。妻子做的包子很香，我一咬包子，便想起母親醃製雪裏蕻忙碌的身影，想起她用雪裏蕻製作的那些美味佳餚。

雪裏蕻，在我家的菜譜上一直不用做主菜，就像母親在家裏從來不做主一樣。母親的雪裏蕻，有母親默默的奉獻。