老貨郎的散文
“咚咚咚——咚咚咚——烏龜殼、王八蓋、雞肫皮、牙膏袋，拿來換針換線嘍……”
小時候，最喜歡聽到貨郎這樣的吆喝聲。
常常，夏日寂靜的午後，“咚咚咚——咚咚咚——”，一陣鼓聲之後，貨郎的吆喝聲遠遠而來，興奮着一個個孩童的神經。等到貨郎到了莊裏，水塘邊的老梨樹下，早被圈在了孩兒們中間。
那時，貨郎很多，挑着一副擔子，一頭裝着雜雜碎碎的貨物，一頭是籮筐。早晨出來時，籮筐填些貨物，傍晚回去，已然是些換來的破破爛爛了。印象中有一個乾瘦的老頭兒，好像是個鰥漢條子①。臉瘦得癟了形，頭髮稀而灰白，皺紋深，尖瘦的下巴上栽着幾根典型的山羊鬍子。豁了兩顆牙，說話似乎不關風。爲人倒是很和藹，總是洋溢着笑意，老人孩子都熱情地招呼着。因此我們莊裏小戶人家，有些不值錢的破破爛爛，總會特意留着，等老貨郎來時換些針頭線腦，隨用東西。
我們小孩子，最喜歡的是糖糖豆豆。最便宜的是那種一分錢八個的白色糖豆子，粒粒如黃豆般大小，卻是我們嚮往的美味。那時莊裏有個叫郭蘋的阿姨，下放知青，忒喜歡我——或許是我的聰明伶俐吧。她常常教些古詩詞，如果我能背上來，郭萍阿姨的手中會變戲法一樣出現幾個白白的糖豆豆。因爲饞，我就會努力去背。現在想來，腦海裏滿滿的溫馨的畫面。貨郎挑的箱子裏最好吃的當屬那種彩色的水果糖，一分還是兩分錢一個，記不清了，紅藍黃條紋狀相間的誘惑至今清晰，如在眼前。膽大的孩子，會故意把鞋子弄爛，把還剩下一點點的牙膏擠掉，再找幾雙破鞋，一起換糖豆吃。
兒時，我總覺得貨郎挑裏小東小西真是很多：各種型號的針、鈕釦、白棉線、老鼠筋、頂頂②、鞋拔子、木梳子、篦子、簪子、髮夾、銅耳環、花露水、雪花膏、凍瘡膏、旱菸袋、洋火、洋油、肥皂、痱子粉，還有嬰兒用的長命鎖啦，本命年要系的紅布帶啦，農曆萬年曆啦……當然也有些小孩子需要的學習用品。
記憶裏有一種叫毛鑷子的東西，一般很難買到。姥姥的眼皮裏常常長出一些細細的稻茬毛，一個星期不用毛鑷子夾去，會難受得流眼淚。媽媽便買了這個。姥姥隔幾日來一次，端坐在屋檐下廊檐的'椅子上，媽媽迎着陽光，細細地小心翼翼地幫姥姥夾。
我除了喜歡糖豆豆，花生糖，方片糕，白糖餅這些吃的東西，感興趣的是那些花花綠綠的小人書。新的要一毛左右，舊的只要三四分，可是大人常常不給買。《鐵道游擊隊》、《敵後武工隊》、《智取華山》、《四猛八大錘》、《楊排鳳》、《七劍下天山》……這些小人書，羨煞了我。記憶中《岳飛傳》裏皇帝老兒被困牛頭山，岳飛帳下第一勇將高寵，一杆長槍連挑金兀朮十二輛鐵滑車，活活累死，異常悲壯。我像個不中用的丫頭，哭得稀里嘩啦。
老貨郎爲人和善，生意閒時喜歡與莊子里老頭老太太拉家常，也喜歡給孩子們講故事。因此，他長相雖不咋的，人緣卻好。每到午飯時，這家婆婆那家年輕的媳婦，也會喊他吃一口。不像打發要飯的那種，賞半碗，站在門外湊合，而是請他到屋裏來，和一家人一樣圍着桌子吃。但老貨郎很識相，常常端一碗飯，隨便兩筷頭菜，並不圍坐大桌，而是端一小椅，獨坐大門旮旯，草草就兩口。飯後還會幫着主人收拾碗筷，抓一把糖豆賞給孩子，遞一棵“白紙包”（沒包裝的煙）給當家的。
老貨郎會一些手藝，鋦碗，鋦盆，補鍋，磨刀磨剪子之類。飯後作爲回報吧，老人常常也會主動幫主人做一些，從不收錢。
孩子們纏着講故事，老貨郎會搜腸刮肚，盡心盡力。穆桂英大戰洪州，張飛喝斷當陽橋，林沖雪夜上梁山，諸葛亮唱空城計，岳母刺字“精忠報國”——這樣一些老故事，聽得小夥伴們支起下巴，瞪圓了雙眼。那是一段輕鬆快樂的時光。
爸爸媽媽知道出門在外人的不容易，就不金貴那一碗茶水。每次老貨郎來時，我會以最快的速度殷勤地端茶遞板凳，故事也聽得最認真。因此，他來我家歇息的時間最多。
“老哥呀，你家這位大少爺聰明伶俐，鼻挺口方，前額寬廣，是福相啊。長大了能當官，最起碼也是個教書先生，是吃官飯的人。”
“大少爺忒認真，記憶力又好，是個讀書料呢。好好培養，有大前途，你們老孫家墳頭要冒青煙啦！”
老貨郎常常摸着我的圓圓的地主蓋兒頭，渾濁的老眼泛着慈善的光，誇我長大會有出息。這時候爸爸會眯着眼，媽媽也偷着笑。或許，老貨郎是我人生中第一位文字老師。
每當老貨郎出現在村頭老榆樹下，老太太和年輕的媳婦兒會找出爛鞋、豬鬃、玻璃瓶、廢銅斷鐵、破塑料盆之類舊什物件，孩子們會找出知了殼、烏龜王八蓋、鴨毛、土鱉子，也有柴胡花子頭一類的中草藥，在歡快的氣氛中，老貨郎和主人含着笑，完成了最公平的交易。
“咚咚咚——咚咚咚——烏龜殼、王八蓋、雞肫皮、牙膏袋，拿來換針換線嘍……”
清晨黃昏，老貨郎豁了牙不關風灌滿風塵的嗓音常常飄蕩在縷縷炊煙中。老人的挑子走村串戶了多少年，行了多遠的路，大約他自己也弄不清了。箱蓋暗紅的土油漆已經斑斑駁駁，脫落了不少，像極了閱盡滄桑的老貨郎，感覺他和貨郎挑已融爲一體。那個油漬漬黑黢黢的“撥浪鼓”③也把年輕陽光的小貨郎搖成了皺紋深深的老貨郎。
注①鰥漢條子：六安方言，鰥夫單身漢的意思。
②頂頂：也叫頂針。方言，納鞋底用的套在中指上的銅頂圈。
③“撥浪鼓”：方言，提醒行人注意的綁在杆子上的小槌鼓。
2014.1.9於皋城
