鄉村往事優秀散文

　　【搭便車】

天還沒亮大隊農機站大門外就聚集着一羣人，這是想搭便車進城的人們。這年頭，進一趟城不容易。搭便車進一趟城能節省兩塊錢的路費。看在兩塊錢的份上，想搭便車進城的人就不在少數。跟機手關係密切的，不必擔心，機手出門時會去把你叫上，或者到拖拉機前沒見到你，會抽一支香菸等一等。能享受這般待遇的，不可能是太多的人呀，絕大多數人只能早早就到農機站大門前等候，動作稍慢，你就趕不上了。

機手一到，大門纔打開一半，人們早等不及了，一窩蜂衝進大門，搶救濟品似的爬上拖拉機拖斗。經過一番你爭我搶，動作迅速的人搶佔先機，行動稍緩的人自然就被淘汰出局。跟機手關係密切的那幾個人不必搶，機手走過來，向他們點一點頭，叫其中兩三個上駕駛室。還有三四個呢？機手向正在拖斗上搶佔的人羣喝斥兩聲，叫所有人的下來，要是誰不下來，不許搭便車。誰敢不聽機手的話，除非你不想搭便車了。等衆人下來，機手叫身邊那三四個人先上拖斗，然後才叫衆人去搶佔位置。又經過一番你爭我搶，又搭上一身汗，就像一場球賽下來裁判員判罰有誤得重新比賽一樣，這才又搶佔到位置。

拖拉機從鎮上的街道嘟嘟嘟駛過，到鎮頭街口時，機手減速讓車子緩慢行駛。機手一邊讓車子慢下來，一邊往街口的小廣場張望。那地方，是平時客車旅客上落點。見小廣場上聚集着一夥人，看樣子也有十幾個人，機手踩剎車，讓拖拉機停下來。機手並不是每次見到小廣場上有人都停車的，要看是什麼人。此時，機手非得把車停下來不可了，因爲他看到人羣前站着老支書。本來，老支書是站在人羣中間的，圍攏在老支書身邊的人，都在聚精會神地聽老支書說話，就像開會時傾聽老支書作形勢報告一樣，只是一聽到街道那邊傳來拖拉機嘟嘟嘟聲，大家就習慣地讓開道，讓老支書的形象十分突出十分鮮明地顯現出來。老支書當了十幾年的支書，前幾年才讓賢給年青人接班的。雖然不當支書了，可老支書威望還在，在全大隊還是一言九鼎，加上新支書是老支書一手栽培一手提拔的，現在還是對老友書言聽計從，禮讓三分。支書對老支書都這樣，一個機手就更不用說了。機手不但把車停下，還跳下駕駛室，走到老支書跟前，恭恭敬敬地請老支書上駕駛室去。坐在駕駛室裏的那兩三個人，很配合地擠了擠，擠出一個位置來。

老支書瞧了機手一眼，不滿意的樣子。機手看出來了，趕緊跟老支書說，位置早給他準備好了。老支書又瞧了機手一眼，臉往左邊輕輕一扭動，又往右邊輕輕一扭動。那意思，機手很快就明白，老支書身邊的那些弟兄，可不能不管。這就叫機手犯難了，十幾個人，怎麼擠上去呢？剛纔叫拖斗上的幾個人下來，他是有所準備的，要是這裏只幾個人還好說，十幾個人呀，怎麼擠也擠不下呀！他用懇求的語氣對老支書說，只能再上四五個，再多就擠不下了。老支書一臉的不悅，批評機手說，手心手背都是肉，怎麼能這樣呢？機手說實在擠不下了，就算擠得下，那可是嚴重超載呀！老支書說，多幾個人，超什麼載？他們是人，又不是牛！機手哭笑不得地說，等下讓農機安全監理員逮住，那麻煩可大了！老支書聲色俱厲地說，監理員是從天上來的，他沒有親戚朋友，他的親戚朋友都不進城？我說你們這些人，還有沒有一點羣衆觀念呀？老支書真不愧是老支書，羣衆觀念強，也會發動羣衆。當拖斗上的羣衆，還有拖斗下的羣衆，聽到老支書對機手的訓斥以後，馬上紛紛積極響應，團結起來把機手狠狠地批判一番。見羣衆把機手罵得狗血淋頭，老支書得意地對機手說，羣衆的呼聲，聽到了吧！機手哭喪着臉，向老支書哀求說，等下監理員罰的是我，而不是罰羣衆！老支書拍胸脯說，他要罰叫他來罰我！哼，有那樣的監理員，我明天就去跟公社領導講，叫他滾回家跟牛屁股！

老支書不僅敢於負責，也很實幹。他一揮手，拖斗下的羣衆就像聽到號令，步調一致地往拖斗上爬。老支書站到機頭牽掛拖斗的拉桿上，叫拖斗上坐着的羣衆統統站起來，大家用力擠一擠。這就擠出位置來了。你看老支書經驗多麼豐富，坐着肯定佔的地方大呀，大家都站着，這就騰出地方了呀，就能叫幾十個羣衆都能擠上拖斗，一視同仁地搭便車進城了呀！見老支書親自指揮，機手喉嚨裏哽着氣，卻不敢發泄出來。他只能陰着臉，低埋下頭，悻悻地跳上駕駛座開動拖拉機。這樣，拖拉機的機頭上擠着好幾個人，拖斗裏站着幾十個人，一支隊伍浩浩蕩蕩地迎着初升的朝霞向縣城進軍。

進城的是一條砂土路。拖拉機拉着拖斗，拖斗上站着幾十個人，一路顛簸。走了幾公里，前面是一道陡坡。拖拉機靠近坡底時，機手就使勁踩油門，發動機吼叫着，往坡上衝去。可是到了坡中間，就開始喘氣，跟得哮喘病的人跑步似的，掙扎了幾下，就衝不上去。拖拉機不得不往後退，一直退到坡底下，才停下來。機手向老支書攤開兩手，做出很無奈的樣子。老支書沒有機手那麼消極，他再次發動羣衆，下去推車。老支書畢竟見多識廣，解決問題的辦法就是多，發動羣衆的能力也是無人能及。拖拉機很快就讓羣衆推到坡頂上來了。把拖拉機推上坡頂，人們又一窩蜂爬上拖斗。

拖拉機又走了幾公里，來到一個坡底下。那也是一道又長又陡的坡。這回，不用老支號召羣衆下來推車了，臂戴紅袖章的農機安全監理員好像從地下冒出來似的，站在路中間，揮一揮手，把拖拉機攔住了。機手嚇了一跳，掉過臉望着老支書，顯然把老支書當救星了。老支書沉着地走過去，擺出老資格的架勢與監理員交涉。可是，老支書巧舌如簧，唾沫橫飛，監督員就回應四個字，統統下來！老支書資格再老，這下子也不管用了。人家這監理員是另一個公社的。這裏已經是縣城所在的那個公社的地界了。不過，從這裏到縣城，還有二十幾公里。老支書罵罵咧咧回來，給機手使了使眼色，然後叫拖斗上的人下來。接下來，機手駕駛拖拉機在前面慢慢行駛，監理員騎自行車跟在拖拉機屁股後面，老支書帶領羣衆殿後。機手儘量開慢車，慢得跟步行差不多，好幾次乾脆停下來，讓監理員先走。監理員非常謙虛的樣子，就是不走到前面去，一直跟在拖拉機屁股後面。機手把拖拉機靠路邊停時，監理員也推着自行車到路邊的樹陰底下歇息。老支書帶着羣衆趕上來，又給機手使眼色，大家就都到路邊的樹陰底下坐着，看樣子是要跟監理員比耐性了。眼看中午到了，就不信監理員能一直餓着肚子守下去。沒多久，又一個臂戴紅袖章的監理員騎自行車來了。兩個監理員交頭接耳一番，然後就交班。這回機手和老支書才傻眼。也就在這時候，機手纔想起，這天的主要任務是要到縣化肥廠拉化肥的。眼下正是田間管理時節，急需化肥呀！他可不管老支書資格有多老，威望有多高，拉化肥要緊，他得趕進城去。至於老支書他們怎麼辦，他可就顧不得那麼多了。不是他無能，是監理員太狡猾了！

機手駕駛拖拉機嘟嘟嘟趕進城去了。老支書只能繼續領着羣衆，在路邊耐心等待。當然，他們不是等拖拉機搭便車，而是等返程的客車。監理員告訴他們，要等客車還得往前走幾公里，那纔有旅客上落點。監理員說的沒錯，不是旅客上落點，客車是不會隨意停車的。老支書並沒有向監理員表示謝意，而是瞪了監理員一眼，拍拍屁股往前走去。羣衆見老支書往前走，也跟着往前走。搭上一身汗，到旅客上落點又等半天，客車來了，卻上不了。幾十個人呀，不是幾個人，人家客車更不允許超載。本來可先上幾個，大家面面相覷，又把目光集中到老支書身上，由老支書一錘定音，叫誰先上誰就先上。見老支書不吭聲，大家就同甘共苦，繼續等着。好幾輛過路客車都過去了，沒一輛能容納幾十個人的。等着等着，就等到了機手駕駛拖拉機嘟嘟嘟從城裏往回走了。拖拉機的拖斗上，裝滿了一袋袋化肥。時間過得真快啊，此時日頭已西斜了。機手把拖拉機靠路邊停，走過路這邊來，大家就把他圍住，顯然是把希望寄託在他身上了。這時候，機手能有什麼辦法呢？機手走到老支書跟前，卻見老支書疲倦地坐在樹陰下，臉上充滿沮喪的神情。

　　【聽敵臺】

我鄰居有一對從小在一起放牛偷果抓魚打獵長大的夥伴，一個姓林，一個姓高，突然就反目成仇了。成爲冤家後，兩人勢不兩立，不共載天，這是想都想得出來的。其實，原本並沒有什麼深仇大恨，說起來還屬於人民內部矛盾，如果不上綱上線的話恐怕連人民內部矛盾都談不上。兩人長大後同一天去部隊當兵，同一天覆員回來。不久，大隊需提拔一人去當民兵營長，就在他們倆當中選拔。兩人均又紅又專，條件相當，有那麼點“既生瑜何生亮”的味道。大隊把兩人的情況報到公社，由公社領導拍板定奪。其間，兩人並沒有抱着任其自然坐觀其成的態度，而是主動出擊，想盡辦法，都想搶佔先機。也難怪呢，誰不想當大隊幹部。林去找公社領導，告密說剿匪那陣子，高的叔叔曾到過匪窩，公開的說法是被脅迫去替匪徒挑擔子，其實是有與土匪勾結串通嫌疑。高當然不示弱，也去向公社領導反映，說林的一家並非什麼貧農，而應該是地主，只是其父好賭成性，把家產全賭輸光時，恰巧碰到解放才僥倖成爲貧農。兩人禮尚往來，互相揭發檢舉，那些日就頻頻往公社去，旁人見狀以還以爲兩人同時提拔，每天都到公社去向領導早請示晚彙報哩。過一段時間，經公社研究，決定任命林爲大隊民兵營長，高待以後有機會再提拔。以後的機會，那就不知要等到牛年馬月了。都是這攤事鬧的，要不是這樣，原本兩個人都是平民百姓，幹完地裏的活就坐在一起拉拉二胡唱唱歌，或者打打撲克下象棋什麼的，那就什麼事都沒有了。現在呢，兩個同一天去當兵，又同一天覆員回來的青年，一個當官去了，一個原地踏步，林是春風得意了，高可就嫉憤交加了。公社還沒決定由誰當民兵營長之前，兩人你爭我鬥，鬧得不亦樂乎，現在塵埃落定，這個心結何以解開呢？

那些年在農村講究“三轉一響”（三轉就是自行車輪子轉、縫紉機輪子轉、手錶秒針分針時針轉，一響就是半導體收音機響），有這三件東西，那怕只有其中一件，那你就算是幸福的人民公社社員了。如果“三轉一響”你全有，那不用說，你真是高人一等。我所在的那個小鎮，有一百多戶人家，機關單位領國家工資的人不計在內，屬於公社社員的，擁有“三轉一響”的人家沒有幾戶。

這裏有一個麻煩，就是自行車不好買。供銷社的`自行車是憑票供應的，不是誰想買就能買的，你有錢也不成。自行車票掌握在公社手裏，公社權力大啊！自行車的供應首先要滿足公社幹部，人家公社幹部下鄉需要啊。下來就輪到大隊幹部，人家大小也是幹部啊。再下來是小隊長和指導員，當時在基層，這也算是第三級幹部。然後，才輪到積極分子。何爲積極分子？就是根正苗紅，八輩子都是貧農，平時多把自家養的豬呀雞呀賣給國家，有點錢也省吃儉用把積攢的錢往銀行裏存支持國家建設，這樣的人就有得到購買自行車票的可能了。

現在我常聽到有人說當年沒有特權、人人平等之類的話，聽了我就覺得好笑。“五類”家庭在這裏暫不提，就說貧農吧，那時候真的絕大多數都是貧農，“三轉一響”要夢想成真，那是絕大多數家庭都辦不到的。有個別人有點錢，想買一輛自行車，沒有票，得通過在城裏工作的親戚幫忙，也就是走後門，才能買到。這樣的特權現在沒有人計較，這樣的不平等現在也沒有人計較，人們對這類事的寬容，看來這也算是一種社會進步吧！

林當民兵營長沒多久，自行車買回來了。是一輛“鳳凰”牌，安着時髦的雙轉鈴。當時最高檔的自行車就是“鳳凰”和“永久”兩種牌子，相當於如今的“奔馳”、“寶馬”轎車。單轉鈴跟雙轉鈴有什麼區別呢？單轉鈴比較老土，按一下響兩面聲，聲音粗，雙轉鈴就不同，按一下它能連續響好幾聲，帶有點現代化在意思，聲音清脆悅耳。林騎着新買的自行車從高家門前過，一按那雙轉鈴，“叮鈴鈴鈴”一串脆響，引來衆人羨慕的眼光。高眼裏沒有羨慕，而只有嫉妒。爭當民兵營長，高輸給林一着，不能老讓林佔上風。高就想着，怎麼辦一件出彩的事，在林面前顯擺一下，也讓旁人瞧瞧，老子姓高的並非總是矮人三寸。買輛自行車，這高辦不到，你不是大隊幹部，公社不可能把票發給你，有錢也只能放在腰包裏攢着。買手錶是不需要票的，那年頭買手錶的人也沒幾個，可手錶這玩藝不顯眼，沒法跟自行車一比高下。買縫紉機嘛，是大傢伙沒錯，可只能放在家裏，誰爲了炫耀還能老是把縫紉機搬到家門口來讓人蔘觀呢？想來想去，高就想買一部半導體收音機。這傢伙雖小個，錢也沒自行車多，更不需公社發票，可它發出的聲音可不小，起碼不會比自行車的鈴聲小。於是，高就買了一部半導體收音機。

那年頭，出門挎只收音機，走到哪響到哪，那無疑是一件是很時髦的事。不過，有收音機也有個麻煩，經常被大隊、公社叫去開會，上面三令五申，就是不許偷聽敵臺廣播，要是發現誰膽大包天敢偷聽敵臺廣播，輕則沒收收音機，重則寫悔過書到處張貼，再嚴重一點，比如偷聽了敵臺還替敵人傳播謠言，那你就準備等着民兵上門來抓去遊鬥，家庭出身不好者，把你送去勞改農場強迫勞動改造幾年那就算你倒黴了。有一段時間，爲了防止有人偷聽敵臺，還禁止用耳機。高不偷聽敵臺，我臺他收聽都還來不及，幹麼去偷聽敵臺呢？他買收音機是爲了什麼，就是顯擺，偷聽敵臺得躲在陰暗的角落裏，還得把音量調到最小最小，他纔不幹這傻事，幾十塊錢買來的傢伙呀！可是，林揭發高偷聽敵臺，說高經常在夜深人靜之時，躲在被窩裏偷聽敵臺。這事鬧到公社，高光明磊落，絲毫不懼怕，叫林拿出證據來。林啞口無言，他說他是看到聽到，卻沒證據。事情如果這樣完了，那就不好玩了，好玩的是事情遠還未完。

林要是不說什麼偷聽敵臺的事，高並沒想到要偷聽敵臺，林一鬧這事，高倒是想入非非。敵臺什麼東西，搞得那麼神祕，難道偷聽一下能觸電似的馬上死人嗎？他就偷聽了一回，試試那是什麼玩藝。就一次，被林逮了個正着。這回，林帶着幾個弟兄，屬於那種鋼哥們，比鐵硬的那種。證據確鑿，高想賴也賴不掉，被公社領導訓斥了一頓，讓林把他的收音機沒收，說以後確有悔改表現再還給他。

故事講到這裏也還沒有完。精彩的情節還在後面。林把高的收音機沒收，原本是鎖在大隊的檔案櫃裏的，那是罪證呀。可林也想聽收音機，在辦公室聽了還不過癮，偷偷拿回家聽。把收音機拿回家聽，那可就得很保密，跟偷聽敵臺一樣，只能躲在被窩裏聽，還必須把音量調到最小。沒想到，聽了也纔是一支菸的工夫，高就帶着一夥人破門而入，也把林逮了個正着。這回林是雙重罪，一是擅自把作爲罪證的東西拿回家，二是偷聽敵臺。他只承認前一項，不承認後一項。可你要不是偷聽敵臺，爲什麼躲在被窩裏偷偷聽呢？林有口難辯。民兵營長沒當多久，被撤掉了。有人提議由高接任，有人提出異議，高不久前才犯了偷聽敵臺的錯誤，這樣的人怎麼能重用？還是另選他人。

不久，林和高又開始來往。又不久，兩人又和好如初。高還經常把收音機借給林聽，林也問高，收聽美國之音和臺灣的電臺怎麼調能收到，高就教他這樣調那樣調。當然，高也沒忘了吩咐林，晚上過十二點鐘再收聽，那時人們都睡着了，躲在被窩裏收聽，聲音又很小，不會有人聽見。