鄉村的俏新年優秀散文
沒有絢麗的燈火，沒有迷離的霓虹，鄉村的新年靦腆而內斂，只需幾串鞭炮，就把羞答答的新年娶回家。但若說鄉村新年土氣，那就錯了！它也有着獨特的風情、俏媚和氣質。
沉寂一年，這時村莊開始有了人氣。那些打工的人，嗅着年味，從各地趕回來。村莊一夜間充實、熱鬧起來。有些人，彷彿還沒反應過來，說話仍是城裏的口音。不管在外面做什麼，這時他們都衣着光鮮。普通話，新衣服，讓村莊恍若隔世，演繹着活色生香的穿越劇。
男人的模仿，像畫蛇添足，呆板而膚淺，沒有靈性。女人則鮮活、靈動、動人多了。
女人是天生的衣架子。奔忙和勞作，使她們體格健碩，身材勻稱。衣服往身上一穿，就是“金風玉露一相逢”。說不出好，只是美。俏而不豔，媚而不妖。城市女人的美是妝飾出來的，脂粉氣重，巧奪天工；鄉村女人的美則是活出來的，生活味濃，渾然天成。所以，城裏女人至多是城市的流動風景，而鄉村女人則是村莊的`眉目，不施粉黛，卻風情萬種。
甚至那些老人，此時也桃紅柳綠，趁着新年，來個老年俏，喜洋洋地把年來報。
養眼的不只是女人，還有春聯。門或許舊了些，還好，年和春聯是新的，對生活的感恩和期盼也是新的。不管瓦房還是高樓，無論鐵門還是柴扉，春聯一定要大氣，內容一定要美滿。新年就圖個喜氣，村人都寫進春聯，貼在門上，心裏也亮堂了，日子跟着喜氣洋洋。
城裏的春聯是批發的，屬於市場經濟，整齊劃一；鄉村的春聯是自創的，雖小農經濟，卻也自成一體。或許，筆法不夠遒勁，韻律不夠整齊，文采不夠華麗，卻是發自內心的聲音。在鄉村，春聯不是傳統的裝飾，它是新年的脣，吐納着辭舊迎新的喜悅和期盼。
當走進家，就看到新年的形神，嚐到年味。鄉人信神，但不迷信，他們只信奉幸福，把生活當成圖騰。這些，都融入年畫裏。堂屋的年畫，是全家新年的主題。想求子的，掛觀音送子圖；想求財的，掛財神送寶圖；想求壽的，掛壽星蟠桃圖……臥室的年畫，是個人的小祕密，可能是青春的幻想，可能是遺落的舊夢，可能是老去的迷戀……
噓，千萬別出聲！誰都有自己不能說的祕密，躲在裏面，避免被歲月一網打盡。
年畫就是明眸善睞的眼。當你凝視年畫時，年畫也在凝視你。不要試圖走進她，就像接近初戀情人。她美得炫目，一不小心，你就會被一段往事絆倒。留下你，抱着地上的背影隱隱作痛，她卻咯咯笑着遠去。年畫似眸，顧盼生情，年畫讓新年的俏有了生命。
