夾江下火車轉乘卡車的散文隨筆
1969年1月22日，我隨着學校上山下鄉的知青大隊伍，登上前往夾江的悶罐火車知青專列，經過一路顛簸，總算到了夾江火車站，帶隊的工宣隊和學校裏的老師轉達了學校領導的命令，要我們立刻把自己的行李搬下列車，馬上轉移到前來接應我們的卡車上。
同學們立刻紛紛按照這個指令，開始忙碌開了，互相幫忙搬凍隨帶的全部行李，在站臺上，同學們都擁堵在車門下邊，相互和其他車廂的同學們握手告別。就是那些號稱是鐵石心腸的淘氣包，都開始掉下了惜別的淚水。依依不捨地相互說着惜別的話。無力拉着對方的手，久久不願分開。
大概也算是天亦有情吧，此刻的天空，由剛纔充滿陽光的晴天突然轉換成烏雲密佈，接着就開始零零星星地漂撒着濛濛的細雨絲，這細雨濛濛的小雨滴，悄然潤溼着我們的棉衣。陣陣冷風不斷地吹進我們的衣領和袖口，直往我們的身上鑽，冷嗖嗖的寒風颳個不停。
我們700多知青離開了悶罐列車，在夾江火車站外的簡易公路旁，拿着各自的行李，相互幫忙這分別登上了卡車，即將前往各自的公社所在地。滿載着上山下鄉知識青年的大型卡車，匯成了一支浩浩蕩蕩的車隊，從夾江火車站出發，在前往洪雅的丘陵地帶的碎石公路上，此起彼伏地發出一陣陣巨大的轟鳴聲。一團團藍黑色的濃煙極不情願地在山谷裏打着盤旋，緩緩地升上空中，滿載知青的卡車隊發出陣陣哀怨般地咆哮聲，艱難地爬上一個又一個的陡坡。
望着一路上同學們揮手離別遠去的卡車背影，小學畢業時，我的班主任老師，滿懷激情地奮力揮舞着手中的粉筆，一氣呵成寫在黑板上的這首送給全班同學的告別詩，突然一字不落地在我的腦海裏浮現……
快來吧，同學們，
挺起胸，擡起頭，
我們向祖國宣誓，
我們的青春，我們的生命，
獻給你，親愛的祖國。
再見吧，同學們，
不久的將來，
勞動的鮮花盛開，
我們在花叢中握手再見，
再見吧，親愛的校園，
還有那些難以忘懷的同學和老師。
隨着行進途中不斷出現的岔路口，前方的車隊裏，有的汽車開始轉彎了，“同學們再見啦”的喊聲此起彼伏地響起來，滿載知青的汽車一輛接着一輛，不時從我們的卡車後面轉到其他的岔道公路上。越往前走，我們車隊的卡車就越少，再往前走……
我站在卡車裏一直向前看着，看着我們前面的車隊，卡車越來越少，突然間我大喊起來：“現在，就只有咱們的汽車還在往前走了！”
同學們把憤怒的眼光紛紛投向帶隊的老師和工宣隊帶隊幹部，有人大聲地發出質問道：“你們究竟要把我們弄到哪兒去嘛？”
此時此刻的帶隊的老師和工宣隊帶隊幹部們，面對同學們此時此刻的質問，低着頭沉默無語。他們又能說什麼呢？我們都很清楚：他們也是很無奈，這是上面安排他們來送我們下鄉的。我們沒有絲毫的理由去聲討他們。埋怨他們也起不到任何作用。
何況他們都和我們的父母一樣，很多的老師和工宣隊員，也都有即將下鄉的子女，他們的處境和我們的父母一樣艱難。在當時的政治大環境下，他們也和我們一樣，都是一個碾盤下的穀子，誰也輕不了多少。再則說他們畢竟還是我們的老師，我們也不能怪罪那些老師們。對老師們發泄起不到任何作用，也解決不了任何問題啊。
我們這輛卡車，現在前進的目標是非常明確的，就是洪雅縣的羅壩公社，從夾江開始的這一路上，公路沿途兩側的窮山惡水，把工宣隊灌輸給我們關於洪雅的美好幻想，已經被徹底粉碎了。此刻的知青們，在卡車上低着頭，激昂的歌聲沒有了，卡車裏只有長時間的沉默，這一切又給帶隊的老師和工宣隊員師傅們增添了無形而巨大的心理壓力。
在我們所乘坐的卡車前頭，兩道呈錐形擴散狀的渾濁光柱，透過前方陣陣飛揚的塵土，無力地射向前方，照在前方簡易公路凹凸不平的路面上，車輪仍然還在繼續向前急速運轉着。伴隨着這煩人的巨大轟鳴聲，沿着寂靜的盤山公路，顛簸抖動着轉過一個又一個盤山彎道，奮力俯衝着登上前方道路上的一個又一個陡坡，卡車捲起來的塵土，留在身後了，瀰漫在山谷裏，毫無目標地漫天飛揚着……
離開了大都市，從夾江到洪雅縣境內，在這沿途的一路上，我們只看見了光禿禿的荒山禿嶺，別說是樹了，就連草也很少見。天蒼蒼，野茫茫，西風捲赤土，滿目皆蒼涼。唯見那片與天邊相連的遠山，還能模模糊糊地看到：有幾隻黑褐色的.老耕牛，悠然自得地站立在荒丘上，晃動長長的脖子，緩慢地甩動着尾巴，低着頭慢悠悠地度着方步，咀嚼着路邊荒坡上黃焦焦的野草。
茫茫的黃昏餘暉下，不時有些揹着柴草的淳樸農民站在公路兩旁，好奇地打量着我們，揮着長滿老繭的大手，微笑着向我們打着招呼，目送我們的卡車緩緩而過。這時候的天色，已經由灰色的黃昏轉變到了黑夜，蒼淡的月光下，山谷裏的臘月刺骨寒風，刮在身上，猶如刀割一般。
暮色朦朧的前方，卡車又轉過了一個彎道，這裏的羣山之間，彎道兩側的峽谷突然變得寬闊起來，公路左側陡坎下的青衣江，這裏突然轉了兩個90度的急轉彎，放慢了流動速度，江水變得平和了許多，奔騰咆哮的江濤波浪撞擊聲在這兒小了很多。
奔流不息的青衣江水，一路沖刷着沿岸的河牀，把上游的河沙泥土帶到了這裏，留在這江水轉彎之處，經過多年的淤積沉澱，在這裏形成了一片平緩的河谷地帶。
我們站在高鳳山頂的卡車車廂裏，往下遠遠望過去，在巍峨的羣山和流淌着激流的青衣江中，鑲嵌着這塊充滿神奇的平壩，這個平壩的面積不是很大，但它畢竟也算是一個平壩。足夠留給人們無限的遐想。
公路右側是連綿不斷怪石嶙峋的崇山峻嶺，左側沿岸是陡峭的坡坎下，彎彎曲曲湍流不息的青衣江水，永不停息地拍打着沿岸陡峭的石壁和淺灘，發出嘩啦嘩啦的陣陣波濤聲，在大峽谷裏陣陣迴盪着。
我們所乘坐的卡車沿着青衣江右側的盤山公路，轟鳴着馬達繞過一個又一個彎道，繼續向前走。這時候，在斜對岸上出現了一大片模模糊糊的黑影，看起來倒很像一個集鎮，這時候，帶隊的老師和工宣隊的幹部終於開口說話了：“我們的目的地就要到了，前面那個壩子就是洪雅縣的羅壩公社。”有幾個同學發出了幾聲嘆息般的回答：“總算是要到了。總算是攏了。”
四川鄉下很多地域都有一種習慣口頭語，把相對比較平坦的地域統稱爲平壩或壩子，樂壩、樂壩，畢竟帶着一個壩字，單從這個壩字意義上講，也該算是一塊平地了。
夜幕下老遠望過去，青衣江兩岸聳立着連綿不斷的巍峨羣山，連綿羣山環抱着的平壩子就像一塊巨大的腳盆。
高低錯落不平的丘陵地貌，星羅棋佈地鑲嵌在這平壩上，對岸羣山中兩條銀白色瀑布飛流直下，在山腰裏打着漩渦奔騰着，奔騰咆哮着沿襲各條灌溉渠的支流和小溪，澆灌着整個壩區的每一塊冬水田，最終奔向青衣江，這條銀絲帶般的青衣江，緊緊環繞着這個壩子的邊沿，在公路左側下方，順着腳下簡便公路下方的峭壁和淺灘，蠕動着白色的細浪，發出永不消逝的波濤聲……
高鳳山頂的盤山道上，我們站在卡車車廂裏，可以看到羅壩公社的大致地貌，眼前頗爲壯觀的景色給卡車上的知青們帶來一絲新的希望。從所觀察到羅壩公社大致地貌整體情況來看，還算可以，至於每個人能否都會分配到壩區，就看個人的運氣了，我們想就是差也差不多好遠。區別不會太大。卡車車廂裏的緊張氣氛頓時緩和了許多。大概要到羅壩公社了，
我們在卡車上，曾經問過帶隊的工宣隊和老師，你們到底去過羅壩公社沒有？他們的回答令人失望，他們主要的考察重點是洪雅條件比較好的一區。對於二區和三區，由於時間關係，沒有去過。只是聽縣革委的負責人介紹過，說是還可以。條件還不錯。只是說，公社的名稱是羅壩，不知道還有沒有樂壩。我們曾記得，在學校發出的通知書上說的是樂壩。那麼問題就來了。最終的答案，其中有一個，必然是錯的。究竟哪一個是錯的。
我們是到羅壩，還是樂壩？
