我那老家的媽優秀散文
媽早上打電話來說：“青兒，你別老在電腦上敲敲打打，眼皮腫的跟六月櫻桃似的，就你那股子拼命勁兒，難怪大劉說你。整天寫啊寫，給你多少錢？大劉罵你，想砸了電腦，還不是爲你身體考慮的嗎？你咋就不長記性啊？讓媽操心。都四十歲的人了，唉，纔去抓的一大包湯藥，邊吃藥邊糟蹋自己，你就造吧！”媽放下話筒我的眼淚就止不住了，我知道媽苦口婆心是牽掛着女兒的病情。我擦了一把臉，愛人從院子裏回屋，發現我紅眼巴巴着，說：“該！又被老太太訓了？趕緊洗臉吃飯吧？一大早的，狼攆了一樣，草草燒火做好飯，就上電腦，也不怕輻射。”
我急忙倒來熱水洗了臉，吃完早飯。媽又來電話，要我們回老家吃火鍋。火鍋料是年前阿弟從小城帶回來的。媽說，再不吃就變味了，大劉也要出去打工了，就此聚一聚。阿弟沒時間回來，一方面要管理超市，還要上班。弟媳婦在大藥房也忙得團團轉。都回不來，媽就多了一份期盼。我們回到家，還沒進院子，小老頭頂着滿頭華髮佇立在大門口，抽着枝紙喇叭煙看到女兒女婿嘿嘿笑着，“來了，你媽置辦差不多了，我看洗了一大盆青菜呢。大劉趕緊升上火鍋，將那些料放進去。我去喊你舅舅湊熱鬧。”爸說完就朝舅舅家走去。
前腳還沒邁進門檻，媽就迎上來，把一雙乾柴禾一樣瘦弱的手往圍裙上抹了抹，“以爲你們不來了呢，瞧瞧你那張臉，腫脹脹的，你身子骨垮了，沒人替你疼，嘴皮子磨亮了，也不聽。以後我也不管你了。”媽說是這麼說，刀子嘴豆腐心，這不，不讓我插手做家務，叫我和大劉都上炕。她一股腦將糖塊，瓜子，大櫻桃，彌猴桃，還有橘子統統搬到炕上，“吃吧，吃吧。臘月末，大劉送的櫻桃，只你弟媳婦吃了一把，這些我們留着，不是不吃，我和你爸牙口不好，怕酸。”媽說話的嘴癟癟着，五十七歲那年，媽就掉光了牙齒，一開始，我打算帶媽去城裏醫院鑲烤瓷牙，媽面上答應了，加上我有事務纏身沒回老家。再回去，媽都把牙鑲好了，是在鎮上一個小牙科診所鑲的，我沒來由的火起，埋怨媽不聽話，小診所的牙科大夫醫術根本不敢恭維！怎麼就不能等我回來？媽沉吟了半晌，說：“其實，媽是琢磨着給你們省兩錢，你們都不容易，大劉一年四季出去打工，酸甜苦辣嚐盡人間百味。我這做媽的，不想給你們添堵……”那一刻，我淚珠子掉落在地上，對媽的選擇我無言以對。總以爲常回家看看，從腰包裏掏個千兒八百的給父母就是孝順。事實上，老人缺少的不僅僅是這些。
媽一次次的做了好吃的，不厭其煩的打電話來爲的什麼?不是那一點點食物的召喚，而是日暮黃昏後的父輩，寂寞孤獨還有面對死亡的恐懼。雖然他們在子女那裏沒有表現出來對老去的憂鬱和惶恐。但是，我早已洞察到媽內心世界觸手可及的`脆弱。是的，市場上只要有人民幣就可以買到花樣翻新的衣服鞋襪。媽卻濤聲依舊的在閒暇時，爲我們編織毛衣毛褲，在一遍遍爲我們量身高腰圍的時候，誰也沒想到，只有小學四年文化的媽，擁有着一本厚厚的家庭日記。那次，偶然間翻看，不免驚愕，一筆筆記載的不是錢財的流放，恰恰是在給我們織毛衣毛褲時，看看她的兒子女兒是否瘦了，以及我們喜歡吃的零食，在女兒那一欄，媽是這樣記錄的：青兒自從上網打字寫小說，體重就下降了，原來做閨女時，一百四十斤。現在，只有一百二十斤了。她稀罕酸櫻桃，橘子和蘋果。她最大的毛病是生閒氣，沒事的時候，和自己也能生氣。還有一個缺點就是不會撒謊，所以，就被一些居心叵測的人鑽了空子。嗨！青兒腳掌上有顆豆粒大的紅痣。這個丫頭不能走遠路，天生大腳板，不能上高。晚上睡覺打呼嚕……在被窩裏打着手電筒看書……
上次，青兒是在二月四號回的家，正月嗎，走親戚。外甥長大了，他姥爺準備了二百元。外甥說什麼也不拿。一年一年，看着青兒她爸上墳地燒香燒紙，一輩輩的人就這麼被送走了。
媽在給阿弟那一欄寫的尤爲仔細，原因是阿弟常年在外，在小城紮根後，回老家的次數越來越少。平時還可以，一到過節，媽做好了一桌子菜，左等他們不回右等他們不回，爸就沉不住氣了，到村口等，一袋煙功夫兩袋煙功夫也不見。就生氣了，回來衝媽發脾氣，“養兒防老，可兒女大了，都飛出老巢，不想回這窮家！”
媽就沉默着，將好吃的一盤一盤放在冰箱裏，等着兒女回老家吃。端午節包的糉子，攏共才十二斤黃米，媽打了外婆家附近河畔蘆葦蕩的蘆葦葉包的，吃一口剛出鍋的糉子香噴噴的，偏偏阿弟那幾天單位忙，脫不開身，就沒回。媽怕糉子壞了，就找來竹筐，把糉子一個一個碼在筐裏，用長繩子懸在老井底下。待阿弟回來，吃時。和纔出鍋的沒有區別。家裏摘的大棗兒，頭一棍子，媽是捨不得吃一個的，打發我進城裏給阿弟他們送去嚐個鮮。
老家的小姨養了一百多隻絨山羊，產的羊羔子，執意送兩隻給媽，囑咐媽好好養活，長壯實宰了殺肉吃。媽欣欣然就養了，這下媽更忙碌了，清晨，爸還在夢裏，媽就躡手躡腳下了地，背上大簍子到田間地頭割一簍子青草，回來喂小羊羔。小羊羔生病了，媽緊叨叨去找村裏的獸醫，就像照顧小時候的我們一樣細心。羊羔大了，媽居然不肯殺它們。畢竟好幾個月了，有了一種說不出的感情。最後，徵得媽的同意，姨夫花錢買去了，好幾天，因爲羊被拉走了，媽聞着廄裏的羊糞蛋蛋味兒就流淚。姨夫和小姨都不敢在她面前提羊的事兒。媽將賣羊的錢，換了毛線，又給兒女們編織冬天，乃至一生的暖。
媽出生的年代註定她珍惜每一粒糧食，無論到我家侍弄園子，還是在老家收穫後的土地上。只要有空兒，媽就捆着圍裙，彎腰撿拾遺落在地裏的莊稼，哪怕是一顆豆子，媽絕不放棄對它的擁有。我每次炒菜，白菜幫兒基本都扒了，餵雞鴨，媽說：“你個小死鬼，浪費啊！那菜幫子上鍋煮一下，抹大豆醬就着大餅子，撐破肚皮！青兒，千萬別吃着碗裏看着鍋裏，那年景一旦再回來，還不把你們餓死？”
我一個人在家過日子，吃剩下的魚肉蔬菜就想扔掉，媽不讓扔。騎自行車過來，用編織袋裝上，載到家裏餵豬。在媽那裏變廢爲寶。我們這一代人遠沒有嚐到捱餓的滋味，所以不懂得珍愛生活，總懷着今朝有酒今朝醉的消極心理。媽說多少次了，居家過日子一定記得細水長流，精打細算。我則不以爲然。直到前年，兒子闌尾手術住院，素日裏花錢大手大腳，孩子住院需交一大筆錢，傻了眼。還是媽急匆匆騎車子來了，給我一個存摺說：“取了吧，給孩子治病。”我說：“你哪來的錢？媽。”媽說：“這幾千塊是你們姐弟這幾年給我們的錢，我和你爸沒花一分，就攢下來了。”
捏着媽給的存摺，那上面有着媽的溫度，母愛的溫度。突然地感到慚愧，兒女虧欠老人的不單單是物質啊！藉口工作忙，寫小說，殊不知在麻將桌上呼風喚雨，在舞場上燈紅酒綠，卻疏遠了守望在老家的爹孃。而他們需要的不過是，我們陪陪她他說說話。就連這一點，在物慾橫流，生活節奏特快的當下，都是一份奢侈。
火鍋沸騰了，湯水咕嘟咕嘟的向上涌，爸提留來好幾樣酒，啤酒，白酒，山楂酒，黃酒還有葡萄酒。媽端來一大盆青菜。大劉就伸筷子，往火鍋裏放青菜，羊肉片肥牛肉，蜆子，凍豆腐等等。父子倆喝的是白酒，我和媽喝山楂酒。將火鍋裏熟了的食物直往嘴裏填，左右開弓，鼓起腮幫子吃。媽卻只吃一點點鹹蘿蔔條，問她怎麼不吃火鍋，她說不喜歡吃。媽就是這樣，一輩子。只看着兒女吃得好吃得飽，她也就開心了。說她，也賭氣不管她。日後，忍不住對她的掛念。還是一如既往的回老家看她和爸。吃着她做的煎餅，包的酸菜豬肉餡餃子，油丸子，炸花生。儘管結婚了做了他人的媳婦兒子的母親，我還是肆無忌憚地享受着媽的愛。工作忙了，土地裏的活兒緊了，媽第一個將包好的菜餅子，炒的熱乎乎的菜送來。想來，有媽的孩子是世上最幸福的。
今年，要還房貸。本打算給爸兩千元。臨時打了折扣。要裝修，媽說，就在家拿兩萬吧。爸也沒含糊，就在老爸老媽處借了兩萬。壓力大了，直不起腰。原來想給媽買套衣服，也泡了湯。媽說，“以後再穿吧。過兩年還了貸款就好了。我和你爸都有衣服穿，不用惦記我們。只要你們過得太太平平的，我們就知足了。”
想來，這些年走的路加起來也有一座城池的一週，但是，不管走多遠。夢裏呼出的氣息都是媽做的槐花菜餅餅子味兒。還有老家那矮矮的籬笆牆，溫順忠實的大黃狗，調皮的大花貓。這濃濃的鄉音鄉情，源於媽的懷抱，媽的大愛。才幡然醒悟，媽就是兒女永遠不變的故鄉啊！
