筒子樓散文

結婚初期，我們住在婆婆家的筒子樓，有了兒子以後，我們獨立生活，又搬到單位裏的筒子樓，一直到二零零二年，我們搬進新房，我們在筒子樓裏共渡過了十五年的春秋……

筒子樓，曾經見證了我們人生最美好的時代，相伴着我們兒子孩提時代的成長……

我在單位住的筒子樓，是五六十年代的建築，對於住慣了舒適、寬大、方便的單元房的人們，乍一走進筒子樓，會感覺它是那樣地鄙陋、狹隘、黑暗、甚至骯髒，不可思議，這種樓還能住人？沒有公廁，沒有水房，廚房；樓道兩旁擺滿了火爐，竈臺，蜂火煤。樓道里漆黑一片，只有摟頭射進來的一點陽光，人走在樓道里，左闖右碰，摸索着前進。冬日裏，樓道里還好受些，到了夏日，樓道里熱氣燻人，蒼蠅飛舞，做起飯來，樓道里油煙瀰漫，沒有跑煙的地方，吼嗓子嗆眼睛 。樓道兩旁的牆上和樓頂上掛滿了黑乎乎厚厚的油煙。人在樓道里走着走着，冷不丁從哪裏竄出一隻老鼠，嚇你一跳……它簡直就是現代都市裏的“窮人窟”。

但當時居住在筒子樓裏的我們卻很滿足，我們學會了苦中作樂。因爲在那個年代，能在單位裏要上一間房子是多麼地不容易！比起那些日夜爲房子而發愁的人們來說，我們好歹有個蝸居的地方，有個修養生息的房屋。在單位能要到這樣一間簡陋的地方，是要上好多香拜好多佛的！多少人在望房興嘆！因此，居住在這裏的人們都很知足，很慶幸自己的好運。大夥在儘自己的所能，努力在創造一個宜居的環境：我們自制了一個木板，稱之爲“值日牌”，一戶一天打掃水管衛生，牌在誰家門口放着，誰家那天就打掃，如果打掃的不乾淨，下家有權拒絕接牌……樓道里撒滿了老鼠藥，在自家門口豎起了高高的木板，防止老鼠竄到屋裏，放置了許多粘蠅子的藥，樓道里的蒼蠅少了許多……大家在用自己的勤勞和智慧，創造着清潔、衛生的環境，來安居樂業……

和今天的單元房比起來，當時的居住環境有天壤之別，筒子樓沒有什麼值得懷念的。但筒子樓的人們心態平和，大家隨遇而安，沒有人怨天尤人。憤世嫉俗。筒子樓裏產生的.濃濃的感情，是今天住在單元房裏的人們永遠體會不到的。每當做飯時刻，樓道里的燈光齊亮起來，樓道里人影攢動，各家的竈臺上散發着飯菜的香味，誰家做了好吃的，還要互相品嚐一下，讚歎幾句。樓道里笑聲一片，單位趣事，孩子吵鬧，同輩人挑逗，聲聲入耳。大家鬨笑一陣，做好飯菜後，燈火熄滅，鑽進自己的屋裏，享受美味佳餚去了……

在我的鄰居中，大家和睦相處，相安無事。一家有難，大家支援，猶如一個其樂融融的大家庭，鄰居們善良，厚道，樂於助人。讓我難於忘懷。她們中有幾十年如一日無微不至地照顧癱瘓在牀的老伴——劉大娘，有心直口快的張嫂，有同輩人小魏……她們都曾在我孩子小的時候，給予了我無私的幫助，讓我永生難忘……

長長的筒子樓，綿綿的鄰里情。

悠悠的歲月中，深深的記憶裏……