筒子樓情思的情感日誌

如今，說起咱北京的樓，那可稱得上是立體的“音樂”，立體的“詩"。它們千姿百態、鬥豔爭妍，呈現出一派華美、博大的首都氣象。每次到北京，面對着巍然矗立、流光溢彩的樓羣，都會引起我一股懷舊的沉吟：像我幾年前住過的那種筒子樓如今還多嗎？

筒子樓，確實像個筒子。長長的過道，十幾戶人家，幾十口子人出出進進，都走一個門兒。樓道里沒有一扇窗子，再加上是最底的一層，光線很難鑽進來，大白天也黑乎乎的。筒子樓原來作學生宿舍時，樓道還寬敞些，可教師沒住房搬了進來，一門一戶，門口就是廚房，腳下有障礙，四壁煙熏火燎，真是“張飛遇上了李逵”——黑到一塊去了。走在路上，格外小心，如果迎面來了人，趕緊側身也難免撞到身上，有時稀里嘩啦把鍋碗瓢盆碰到了地上，能“贏”來了一串串嘻笑聲！

有趣的是，住在這裏的十幾位老師居然有四個姓李，三個姓馬，兩個姓黎，兩個姓麻。有時學生來找我，在樓道口喊一聲“李老師！”登時，五個門全開了，探出五個頭來。喊一聲“馬老”也有五個人探頭詢問，原來是“馬”和“麻”放在“老師”前頭，根本分不清楚。沒辦法，後來學生只好直呼其名了。

住在筒子樓裏，彷彿住進了大雜院。誰家吃什麼，光憑鼻子聞，就知道個八 九不離十。誰家有什麼新鮮事，不用打聽，也很快明瞭。黎老師最先使用煤氣罐，切菜的聲音格外響，說話響聲特亮，透着喜氣；麻老師買獎券抓了一輛自行車，全樓都爲他高興；馬老師家燉狗肉，滿樓道飄香，燉熟了，馬老師端個小碗兒挨家挨戶送，人人都嘗一口，他才滿意。

後來，老師的生活水平全提高了，一時掀起了一股購物潮，小小的樓道口，每天都有家用電器往裏搬。你家買來了“雙缸”，他家運來了“冰箱"，你家購來了大屏幕彩電，他家進了錄相機、吸塵器……繁忙熱鬧之中，用電量猛增，平時喜眉笑眼，一到收電費時“晴轉多雲”，居然埋怨孩子不聽話：白天看電視，晚上開燈寫作業。

一家有難，大家幫忙。不必說大事小情全都熱心隨着，就是做飯時沒了醋、缺了鹽，只要說一聲，準保有人送過來。年紀大的.張老師兩口，從沒爲買煤發過愁，樓裏的兩個小夥子全包了。筒子樓雖說窄窄巴巴，可每天都洋溢着歡聲笑語。

兩年前，學校蓋起了教師宿舍樓。筒子樓的住戶們就要喬遷新居了。大家樂不可支也有幾分悵惘。樂的是從此“鳥槍換炮”。安居樂業，住房無塵雜，乾淨又敞亮；憂的是幾年來的感情藕斷絲連，馬上分開，“別有一番滋味在心頭”。於是，有人提議：“每週至少串一次門。”大夥一致附和。

一晃兒遷進新居兩年了，每週串門的提議並沒實行起來，大概一來是忙，二來也是進門要換拖鞋的麻煩所造成的。但大夥的心還是連着的。前幾天，張老師的女兒結婚，住在筒子樓的原住戶全去了，歡聚一堂，一個也不少。不管怎麼說，艱苦的生活，融洽的人際關係，是值得人回憶的……