散文摘選：有筒車的田野

在淺淺的丘陵中間，河流靜靜流淌，沿河不高的小山，蒼翠欲滴。

在船上的人看來，山是隨着水流在走，那樣多情，彷彿爲流水送行，依依不捨，一程又一程。

在山與流水分手之處，展開一片無際的田野。田野上的水田，猶如一隻只閃亮的眼睛，彷彿河流天真的兒女。

河流的乳汁，通過筒車輸送給她天真的兒女。

那河邊竹製的筒車，在水流的推動下，把一竹管一竹管的水提升到空中，然後緩緩降下，一一傾倒入通向田野的溝渠。

因此，這個村莊叫做筒車村。

在暮色中，那些田野上積木一般的農舍炊煙升起，遠處傳來水牛的叫聲。

晨光熹微，筒車再次展現它高大的輪廓，在空中畫出它圓形的轉動的身影。

筒車的前身是竹。竹在畫家的筆下，在詩人的歌行中，超凡脫俗，它是正直、虛心的，它甚至是傳達民間疾苦的，中國文人，有人無竹不居。

筒車對農田的灌溉，也彷彿一首詩歌，那些從溝渠裏或低處水田裏第二次提水的`腳踏龍骨水車，是詩句的韻腳。

龍骨水車的龍骨，是一片片由低處向高處間隔相等整齊排列的方形木片，當農夫農婦們和他們的兒女們彷彿悠閒地雙手趴在水車的木橫杆上，用肌肉發達的雙腳踩動木輪，一片片小木板便依次上升，將白花花的河水從低處送往高處，從河水汩汩流淌的水渠或者蓄滿河水的稻田送往高處乾涸的稻田，讓所有的稻田變成一塊塊明鏡，倒映着有云的天空。

那排列有序，依次上升的小木板，猶如翻動着的一頁頁書，向田野講述着河流，是稻田從小的童話。

讀了童話的稻田，會仰望空中那年邁的筒車，想念那在遠處晝夜推動筒車的河流吧？

他們一邊想念，一邊勞動着。

稻田們辛勤種植綠油油的秧苗，讓秧苗在風中翻動綠浪，讓無邊的田野，撒滿綠色的音符。然後，也許是洪水氾濫的夏天。渾黃的河水，淹沒了河流與村莊，讓屋頂、樹，漂浮在水面。

這時，筒車解體，竹片與竹筒，隨波逐浪。

一季的辛勞，付諸東流。

此時此刻，洪水讓我把河流比作母親不能自圓其說。

而沒有洪水的夏天后面，是金黃的秋天，稻浪滾滾鋪滿田野，田間白鶴，起起落落。

“秋天來了，天氣凉了，一羣大雁往南飛，一會兒排成個‘一’字，一會兒排成個‘人’字。”

讀課文的學生，發現課文裏的景象，就在眼前。

遠處還有河流、筒車。

筒車完成了一年的工作，河流變得瘦小。

對岸蜿蜒的青山之上，寺廟的樓閣在天空下那樣的肅穆。

秋收後，田野依然忙碌。

即使到了冬天，田野也忙於蓄水，“關冬水田”。

人間永遠繁忙。迎神賽社的歌舞與音樂，祭祖的香菸，增添喜慶的鞭炮，竈間的操勞，酒宴上的歡笑。

春天再次到來，人們要做的第一件大事，是走過有筒車的田野，走向那埋葬着祖先的山谷，跪下去，向逝去的親人敬上食物與紙錢。

然後，春耕開始。

然後，這一切消失。

寺廟曾經被搗毀，山上的樹被砍光，河流被一截截攔斷，人們往河流裏排污。

挖沙船運走了河灘上所有的鵝卵石，剩下一灘發臭的淤泥，吸走了千百年來積存的河沙，變樣的河流讓人感到不安。

河流終於變小，一動不動。

河邊的筒車，早已消失。

消失了的，還有田野上人之外的所有生命：高視闊步的白鶴、勤勞的蜜蜂、飛繞在水草上的蜻蜓與蝴蝶、成千上萬的蚯蚓、水中的魚蝦、泥鰍、黃鱔、田螺、音符一般的蝌蚪、樂手一般的蟋蟀、紳士一般的青蛙……

迎風搖曳的蒲公英。

最神奇的，是那身體全由細細的黑色直線構成，四肢分別是軀幹三倍長，近於抽象的現代派詩人“剃頭刀刀”，他永遠在田水上疾走，彷彿靈感突至，急於回家寫下轉瞬即逝的詩行，外界的一切，於他並不存在，他的身體語言，介於思考與暴怒之間。

這樣的生物，有無存在的必要？但是，失去他，人生彷彿失去很多。

這一切消失了，永遠。

水泥覆蓋了一切。

人類永遠回不去了。