平房的秋天-散文欣賞

一個身材苗條的女人，手裏拎着皁盒和臉盆，趿拉着紅色的拖鞋朝我旁邊的水池走來。池旁已有幾位女人在洗漱，看到她的到來，趕忙騰出一塊地兒。女人們披着發，睡眼惺忪，扣着薄薄鬆鬆的睡衣，彼此間話也不多，白嫩的腳丫泡在浸水的拖鞋裏發出或輕或重的噗唧聲。水流的聲音因爲她的到來更大了一些。

小院兒在初秋的陽光裏閃閃發亮。楊樹葉反射來刺眼的光線，似塗了蠟。我和其他七家房客住在這裏，像是生活在井底，擡頸望去，天空有了彎曲和邊角。好在遠處的霾，灰黑的，並沒有使我看的更遠，距離成了一種嚮往。沒人跟我說話，清脆的流水聲讓我跟這個世界分開了。昨天的意氣風發早已不復存在，宛如一位頹廢的中年人，昔日蓬勃的臉面留下一道道滄桑。屋角的石板，在陽光下閃耀着粗糙的光芒，天空仍然是方形的，卻顯得立體起來。

小屋就在這棵大樹下面。北京9月初的天還是很悶熱，樹蔭成爲我獲得舒適的唯一奢侈品。傍晚沒有一絲風，粘稠的'空氣夾雜着菜香和熱浪不時的闖進我的小屋，感覺我的胃也跟着痙攣起來。我脫得只剩下短褲，慵懶地伸展在牀上，任憑汗水沿着毛孔擠出來。經過窗前的女人總要向窗裏掃一兩眼。也許她們對新房客感興趣，但在我看來，她們只是被我的內褲吸引罷了---那是一隻長着大象鼻子的褲頭！如此的曝光率迫使我採取一些措施來遮羞。胡亂地套上些衣物後，順手搬了凳子坐在樹下乘涼。清悅的水流聲夾雜着霧氣不時地翻滾到我身上，似乎是涼涼的。天空依然灰濛濛的，聞不出風的味道。

“她們是去上夜班的！”包租婆拿着蒲扇在後邊哼了一聲，渾厚的北京口音驚了我一跳。女人們大都20來歲，甚至十幾歲。之所以稱她們爲女人，是因爲她們都有自己的男人。男人們成熟地抽菸、放肆地喝酒、粗暴地罵女人，略顯稚嫩的臉龐儼然掛着一絲生活的疲憊。每一個女人都和她的男人住在一個像我這樣的小屋裏。待到入夜時分，牀板有節奏的嘎吱聲和低悶的嗚咽聲又使我很失落、失眠。

我返回屋裏拿出毛巾和臉盆，衝了涼後倒在牀上。白天的勞累猛地襲來，不一會就沒了知覺。再次醒來時，卻發現胸口和腿上被咬了一串紅點兒。這些包包連成了片，像極了一座座小山，一個山頂上還倒着一具屍體！轉身取了蚊帳蓋在身上。如此迷糊了一段時間，又被一陣奇癢驚醒，藉着燈光一瞧：胸口新添了一排排小包，像學生做早操一樣有規律的排列着，煞是整齊。驚怒之餘，隨手抄起一本書，朝着白牆上的小黑點蓋了上去，眼瞅着一個個黑點變成了一片片黑點，卻沒有期待中的紅色液體。這使我陷入一種深深的恐懼中。

這個卑微的生命馱着一對翅膀靈活地躲避着對它生命構成威脅的東西：書、筷子、刀子、鞋底......。但這一切對它來說是根本不足懼的，劇烈的運動讓它更有動力去吸食血液。我癱在地上，沒有憤怒和痛苦，反而羨慕起這個生物的翅膀來，夢想着自己的雙臂能一下子產生一些動力，足以支撐身體飛到空中，尋回失落的仙境。

早上醒來時分，渾渾噩噩，奮力把腦袋扔到窗外，對着空氣猛吸了幾口。女人們剛好下班，身上披着朝霞，水珠瑩瑩。她們又圍在水池旁邊洗漱着，嘰嘰喳喳的說笑着。待會就要睡覺了。她們的男人在牀上等着不耐煩，不時地催促快洗，卻招來女人們的一羣鬨笑。一個女人端起一盆水，譁得澆在腳上，使勁甩了兩下後，朝了小屋走去，拖鞋裏發出“噗唧”的聲音......