在別處散文
【一】
記憶多擇揀，躲開那些欺騙和哄騙，我需要在一定的時間內將重疊在一處的個體事例剝落下來。這多少有點艱難，但因爲它常生常有，而使這項工作做起來多少又輕鬆了些。這個下午，我就用不長時間將兩個人從許多年前的記憶內壁剔下來了。熟能生巧，這道理，用在那裏都是真理。
或許是年月太久長了，十年，還是二十年了。這肯定不是重要的，重要的是，我認識過的兩個女人是真實的，而不是記憶提供給我的一個。當然，如果非要細微地重現當時境象，把她們出現的時間和空間徹底的呈現在此刻，我還得去靠記憶來分辨，但我不想再去啓動記憶了，我想暫時把它放到一旁。於是，我認識的這兩個女人，沒有時間次序，沒有四時次序地出現在我的文字中。
這是我踏入陌生地之後第一次如此親近的（起碼錶面是如此的）跟一個女人熟絡起來。人與人之間其實是很容易溝通的，關鍵取決於態度。那些年，我的態度呈弱勢，一來年歲小，二來本身也沒多大氣場，即便有態度，也多被其他更爲強大的氣場所吞沒。人年少時，多被他人所憐惜關愛，這也是人天生的本能吧。但年少人多對此不屑，總覺得自己強大無比，世界瞬息便會成爲我的。所以，她的親近，我雖生感激心，但並不表露於外。況且她的親近，又帶有城市人天生的優越，不僅如此，她還帶有高幹天生的優越，在她，對我的好，有施捨和可憐的成份，她又不會掩飾這種高高在上的給予，覺得她給我自得受，我多少有些不舒服。
姑且稱她“汪”吧。事實上她的姓比這個好聽得多。我活了這麼大，認識的人中，從來就沒有那個帶三點水的姓，那個字隨處可見，用在一些與水有關的地方，很平常，可是，跟她的名字合起來，變的特別漂亮、美好、難得。好象眼前須臾間一亮，一道白光鋪蓋了滿世界，你面前只有這個名字中所包涵的一切，池水，蓮花，藕，綠蔭蔭的池壁，魚蝦一閃一閃地在蓮下露出小眼睛探望。她又是黑皮膚，眼睛更黑，笑起來的時候，牙齒就像那道白光。那是個秋天吧，她穿着我只在書本里描寫過的羊毛格子上衣，短及肚臍，下面是一條洗白了的牛仔褲。揹着個小坤包，走在我前面，很明顯的八字腳。其實，這些都是我眼光裏看到的，但她很能讀懂我，她及時地將她的經歷簡單地訊息給我。跳芭蕾舞的人，沒有人不是這樣走路的。又說，她的格子衣服，是從英國購回的，本來下面有條裙子，後來給小孩做了被子。她有個做大律師的夫君。父親曾任某廳廳長。其實，遠不必跟我提起任何關於她自己的訊息，我本是遠離她生活的人，我們之間的相處，很可能也就可數的幾天而已。現在想來，她多少帶有炫耀的成份，她是在我面前描述一種我所遠離的，或者終生不可期及的生活。但適得其反，我並未生羨慕之心，倒是可惜了她的裙子。
而後我認識了瑪麗亞。他們都這樣叫她，說她如何有同情心，通達爽快，善良大度。我也覺得她像瑪麗亞，僅僅她穿了一條長裙。她每次見過，都無比和藹地喊我的名字，好象她真的能將萬物的苦痛和愁惱驅散乾淨。她或許就這樣做的，但我跟她在一起的時間裏，她從沒有給我驅除過什麼。這點很遺憾。或者在她的圈子裏，她力所能及的方面，她真的給予過別人以什麼？不得而知。我老師特別欣賞她，他看她的時候我都能感覺到她的陽光。到了大冬天，她也喜歡穿一條大的羊毛裙，還有披巾，像極了畫裏的瑪麗亞。我去過她家一次，住的很逼仄，橫七豎八的櫃子將臥室客廳和飯廳隔出來，都是長條的小地方，只容兩人錯肩。又陰暗。這樣的住處，真不是瑪麗亞住了的。她倒不提她的出身，社會背景之類的，只跟你微笑，這種笑，不似人間裏的笑，到像掛在了半空，高傲而不可琢磨。無論是辦公室還是街道上，還是我們騎車拐出的大門口，她的笑，漸漸漂移出一種虛假的不切實際的內容，跟蕭瑟秋風，跟皚皚白雪，跟現實狀況的差異，使我對她漸漸失切了興趣。
汪跟瑪麗亞，有時會想，要是把她們的衣服合在一起多好，那樣她們就是同一個人。但即便她們沒有將衣服合在一起，她們於我來說，也是一個人：相似的'笑容，相似的做事風格，甚至相似的的着裝，是我之外的別處風景，觀賞的作用大於效仿和學習。
在別處，我突然開始喜歡一種不切實際的生活，去喜歡一個高高在上的人。他不見得比她們更好或更壞。
後來想想，他們原本就是一類人，天生生活在貴族的土壤裏，喜歡炫耀一些我所不能得見的情景，喜歡炫耀他們的圈子，他們唱歌，聊文學，談電影，熱愛體育，他們的朋友，都是報紙上那些偉人的後代，這在上世紀八十年代末，於我真是天方夜潭。這是一種我所不熟悉的生活，他們口若懸河的時候，我感覺到他們遠離了這個世界。我活在黃土裏，活在牛羊身邊，視野裏是廣袤的田地，偶爾下冰雹，將莊稼砸得七零八落，村裏的男人蹲在田邊嗚咽。我常在他們煙霧繚繞，闊談政治，詩歌和電影的時候，想起我鄉下的老家。我縮在一個角落裏。像一株營養不良的樹苗，插在了不合適的土壤裏。我註定無法長成好樣子，註定不能將別處當成自己的根據地。即便我愛的如火如荼，都不能將我挽留在別處的時間中。
在我告別汪和瑪麗亞們的時候，她們也義無反顧地奔赴別處。我不知道她們的步伐會不會因爲別處的拘謹和不適而改變速度，但我的腳步明顯變得緩慢而遲疑。不是所有的選擇都是正確的，也不是所有的生活將一如既往。我的不適應是別處烙給我的疼痛印跡。我的彷徨和躑躅，想念和嚮往，都變得無意義。時間成爲最好的慰籍，它自動過濾。我終將安頓，以一種無以復加的勇氣，使生活過得風水逸然。在此在彼，生活總是多磨難。即便日子風馳電掣，將以往種種掩埋，裸露出今天的蒼冷質地，我都不能說，悔。
【二】
生命，容不得仔細推敲思忖，更來不及說一個悔字。
剛接識一個朋友，把她男朋友的話寫到信裏，傳遞過來，對我的前景充滿懷疑。我坐在初秋的林子裏，山雞在林子深處尖叫，偶爾飛出來，於頭頂的枝條上踏過，碎葉子紛紛揚揚落了我滿襟。對於一個十幾歲的人來說，這樣寂廖清淡的生活是一種煎熬。我的耳朵裏，日夜除了這些飛來掠去的山雞，就是那盤翻來覆去的磁帶。我反覆讀着這封信，直到天色暗淡，林子裏矇昧的光線無法分辨出信紙上的字跡。走出林子的時候，我想，她並不是誠心規勸，她該有嫉妒和羨慕，也有隱隱的幸災樂禍。這樣的情形，只能促使我更不冷靜地嚮往當下以外的任何一個地方。眼前這條出路，無疑爲我提供了一個最佳通衢。
一張車票，甚至連行李都不必講究：幾本書，一個本子，一支筆，一套牙具，少量的錢，這就是家當。我站在陌生的城市，被稀缺的、少量的熱情迎接着的時候，並不感到特別的興奮。未來從來就是遙遠不可及的，而他們描繪出來的圖畫使我對未來這個詞產生牴觸。那時並不知，有些人天生就是用言語來裝點門面的，並不能當真。你權且懷着期待的心，去聆聽一次把你作當成模具的演講，一些似真似假的履歷和時間充斥了你，但無法辯駁，無法讓真實的自己顯出原貌，你只能拘謹地以一種尷尬的、甚而是虛僞的表情面對着這些不認識人，他們的驚詫，偶爾的嘆息，還有讚揚，但你得清楚，這道具只存在極少極短的時間內，當他們的煙抽到一半的時候，你再不會從中聽到任何一點牽扯你的言語。你面前的風景，逐漸與你拉開距離。不適來自自動隔離。他們身上，有種你所不熟悉的氣場，無法吸近你，但並沒有很明顯的推離，而是那種恍惚的、不明晰的不接納。
這多少有些殘忍。對於一個原本要把別處要當成棲息地的人來說。
而所謂的歸屬感，怕是無稽之談。
在經歷了瑪麗亞們略帶保守的所謂友情後，我變得小心謹慎起來。一個人去食堂吃飯，一個人呆在辦公室裏看書，一個人回宿舍，不聞不問身邊這些人成日在做些什麼。
我認識一個說外地話的同事，好象姓劉，或者是李，反正如今的記憶也不給我提供準確的信息，我權且隨便稱呼他好了。（現在想想，當時那種境遇的人，並不止他我，我們都是可能被別人隨便稱呼，輕易忘記的人。）我想說的是，他說的話很難讓別人聽懂，我稍微比他好點，因爲沒有許多特定的方言，而使我跟人交流的時候順暢點。但這並不表明我比他更好。我們都處在一種無形的排斥圈內，但並沒有表露在外面，別人永遠擺出一付救世主的樣子，而我們永遠以無望的姿勢試圖融入貼進。他同樣被人前誇讚，而誇讚他的那個人，轉過臉便面無表情，甚至略帶憎恨的意味。我在旁邊正好收到這樣的表情，低下頭，裝着沒看見。而小劉或者小李，卻用堆滿整張身體的討好的笑容，送走一個冰冷的後背。我很快聯想到那些對我微笑讚賞的人，他們轉過身後的表情，不寒而慄。
我們看不見的東西很多，但我們太想把自己當成別處的一分子了，而又故意忽略原本很清晰的脈絡，變得遲鈍愚蠢起來。
連我同屋的女孩，都神祕不可侵犯。偶爾從別人嘴裏知道她一些事情，也當過耳風。她客氣的關懷，讓我覺得虧欠。星期天她帶我出去，在陌生的城市街道上，看到了她跟旁人的區別：她跟小販的討價還價，她耍的小聰明。我跟在她後面，跟着她空空如也的包。遇見小偷，她用家鄉話大聲地罵，同她平日裏溫文爾雅的樣子截然不同。後來她說，小偷只偷外地人的東西。她在這個城市快十年了，小偷卻一眼看穿她的身份。
這讓我悲哀。不要說我剛到這個城市幾個月，即便十年後，我也可能若她一樣，被一個覷覦的小偷一眼看穿。那麼，我如何把此身安頓在這個城市？這不是簡單的因地域變化使身體生髮出來的陌生的不適感，而是即便你努力改造修正，都無法被別處接納融化的尷尬。這種尷尬，在她身上延續着，在小劉小李身上延續着，雖然它剛剛在我中生成，但我已經預見最終的結果。
我們無法成爲瑪麗亞，無法成爲這個城市某一重要人物的親屬，而我們也無法得到瑪麗亞或者任何一位大人物的關護愛惜，我們有太多鄉村的、使他們鄙夷，奚落，笑談的質地，老實，樸素，遲鈍，不諳世事……在別處，其實就是蔓延和保持着流浪的姿勢，它不是結果，而是過程。
越來越厭惡這樣的境況，沒有一種合適的姿勢能嵌入到它中央。我就那樣突兀地，一把刀般矗立着，陌生着，像一個過客。我選擇離開的時候，許多人都在惋惜。我已經不輕易地去感動了，因爲這種惋惜，或者更多的是竊喜，一種終於丟掉包袱之後的輕鬆，讓人們言不由衷。突然發覺我學會了虛僞，嘴裏一再說着感激的話，而心裏，卻在冷笑，他們，也有我自己。
生命就是不斷遷徙的過程，這次，我是從彼處返回此處，就像串了個門，或者走了一段往返的路途。
我又回到林子裏，春天，山雞在林子深處叫喊，偶爾飛起來撲騰，之後長時間的寂靜。並沒有親切的熟識感，也沒有想象中迴歸的歡喜。場裏的狗，都在朝我吠，它忘了，曾經我們那麼好。
宿舍裏換了新來的人，她們在我曾經熟悉的風景裏朝我微笑，恍如隔世。
生命流程是固定的，流走了的，便流走了，即便你回到了熟悉的場景，熟悉的氣氛中，也不過一個佯裝的姿勢而已。你註定在流浪，一生都在別處停駐或遊走，你的書籍，你的牀鋪，你的住所和親人，都不是你的。生如暫寄啊。我倉慌地跌坐下來。
別處無法成爲吸附在生命中的幽靈，也不是尚未實現的將來。我說過，我終將安頓。在這樣一種無法更改的、在別處的生活中找到平衡和依據，並以一種無以復加的勇氣，使生活過得風水逸然。但要我站在抵達的時間點上，去詳細說明這樣一個過程是如何跌宕起伏，地動山搖，是不切實際的事了。但你大可想象，我在風塵迷漫，坎坷不平，冰雪封堵的道路上的跋涉，肩上揹着一隻小揹包，活像漫畫書裏的人物。但這又未免滑稽。更可取的形象，該是神祕的旅者，大步流星，義務反顧，傳奇人物般走過河流山川，城鎮鄉村，之後，消失無蹤。
