爺爺和祖父的散文

爺爺和祖父，相同意思的兩個詞，在這裏卻指的是兩個人。祖父確實是祖父，而爺爺，要在別人家，卻指的是外祖父。因爲父母的婚姻是“入贅”，所以，我們管祖父和外祖父都稱爺爺，因爲要寫這篇文章，我就把外祖父稱爺爺，祖父還稱祖父吧。

小時候，父母上班，無人照顧小孩，我們兄妹隨爺爺奶奶住在鄉下老家，一直到八歲才進城上學。奶奶慈眉善目，愛子心切，把我們個個捧在手心裏，因此我們總是和奶奶有很深的感情，總覺得奶奶是這個世界上最親的人，對於爺爺，卻沒有太多的感覺。直到有一天，家人談論：“其實爺爺十分愛孩子。”細細品位，才越來越覺得這裏面其實是餘味無窮。

爺爺不像奶奶，他從不把“乖乖肉”、“心肝寶貝”一類的詞掛在嘴上。只是每次早晨起來的時候，來到院子裏，總是看見爺爺站在那裏，期待地說：“今天還沒有叫我呢。”“爺爺。”我們這樣很普通地招呼一聲，爺爺就會團起他那紅潤的臉上滿滿的皺紋，笑眯眯地走開了。

奶奶總說，爲了我，爺爺不知受了多少罪呢。我從小身體不好，整夜啼哭，家人帶着我四處求醫。在家自然是在奶奶的懷裏度過每一天，可是，出門求醫卻總是爺爺的美差。家人的述說總讓我想象出這樣的`場景：夏日的早晨，太陽已經發威，鄉間小路崎嶇不平，滿田的麥子成熟了，亮晃晃的，直刺人的眼，一位花白頭髮的老人騎着一輛重型自行車在田埂間穿行。他身後的貨物架上綁着一個小盆，盆上支撐起一把陽傘，裏面一個嬰兒好不容易睡着了，她哪裏知道這一路上，爺爺越過了多少溝坎，衝過了多少凹子，流下了多少汗水呢？

我自幼好強，不肯輸與別人。一段時間，迷上了“男孩子的遊戲”下象棋。那時候，爺爺已經七十多歲，可是爲了還清蓋房子欠下的債務，每天下午驅車四五十里到城裏媽媽單位批發一些豬內臟，第二天早上再趕回去銷售。每天晚出早歸，無限辛苦。可是，每天晚上，無論多累，爺爺總要陪我殺幾盤。我盯着棋盤，靜靜地思考，步步爲營，不知得到了爺爺多少誇讚。忽然有一天，爺爺盯着我沉思的臉，動情地說：“你爺爺（他是指祖父）實在是喜歡你啊！”這時候，爺爺的眼裏充滿了憐愛。後來，每每想到這句話，就想起一些關於祖父的記憶來。

祖父在省城工作，因此接觸的機會不多，沒有太深的印像。可是，如果記憶的閘門一旦打開，再久遠的記憶也會在剎那間如洪水般涌出。有關祖父最早的記憶是在六歲。那一年，隨父母去南京看病，吃飯的時候看見祖父拿着一個藍色的針筒給自己打針，於是覺得很好奇，睜着大大的眼睛問祖父疼不疼。祖父告訴我不疼，我們要勇敢，打針不能哭。祖父還問我打針哭不哭，我不好意思地笑了。這是我接受的關於勇敢的最早的教育。

父親去世以後，祖父難以承受失子之痛，假期裏我和哥哥就會到南京小住幾天。一次，跟祖父去上班。我們在祖父的辦公室玩，每進來一個人，祖父總會炫耀似的說：“這是我的大孫子和孫女兒，是我大兒子家的。”兒時不懂，長大後偶爾想起，體會出這炫耀背後隱藏着多大的悲哀啊！祖父的家離單位不遠，僅一站路的距離。因此，下班以後，祖父就帶着我們走回家去。祖父身體不好，四十多歲就得了糖尿病，因此，儘管當時祖父才五十多歲，上下班就已經用柺杖了。我身體虛弱，走路不穩，見祖父不能抱我，就央求祖父坐車或者讓哥哥馱我。祖父鼓勵我道：“爺爺帶柺杖都能走回去，你們小朋友爲什麼不能呢？我們大家一起走回去。”就這樣，在祖父的一路鼓勵和乖哄之下，我竟然於蹣跚之中走完了這段路程。人生道路崎嶇不平，很多坎咬咬牙就過去了。其中也包括兒時的這一小段吧？

只是無奈十一歲那年，祖父因爲中暑導致腦溢血，帶着對後代無限的希望永遠地離開了我們。從此我只剩下了爺爺。想想真是要感謝爺爺，是他的提醒讓我記住了祖父的這份關愛。

爺爺依然故我地把深沉的慈愛隱藏於平凡的日子裏，不露聲色。忽然有一天，當這種博大而深沉的愛爲大家所共知的時候，於唏噓之中流露出的是震撼。

那一天，已是暮色降臨，才和表弟二人駕着電動三輪車駛過四十多華里的鄉路回家，自然是披星戴月。到院門口的時候，看見爺爺在正屋的大門口張望，身上只穿着棉毛衫棉毛褲，顯然已經睡下了，看見我們到了院子裏，只嘟噥了一句：“哦，回來了。”便回了房。大姑姑（大姨）卻告訴我們爺爺已經起來看了好幾回了。第二天，嬉鬧着問：“爺爺怎麼忽然學會了牽腸掛肚，這可不是您老的作風啊！”爺爺竟然不好意思起來：“嗨，以前不是有你奶奶守着你們嘛！”忽然心裏一陣顫動，這才細想起來，自從奶奶去世以後，每次我們離家，爺爺總要把我們送到村口，還要一直張望到看不見我們才肯作罷，而我們每次回家，老人卻早已在村口守候了。而這都是奶奶曾經做過了不知多少遍的事啊！奶奶總說：“你家爺爺，就是個書呆子，孩子們的去留，他從來都沒有關心過。”哪裏是這樣，原來，他心裏自有一番分寸。

爺爺最後的日子是在醫院裏度過的。爺爺無疾而終，只是到最後各個器官都老化了，甚至連說話都說不清楚，每天靠注射蛋白維持生命。那一天，我在醫院裏陪伴爺爺。老人煩躁不安，嘴裏含糊不清地表達着什麼，我無法理解。我一遍遍地揣測着，卻又被他一次次地否定了。爺爺越發煩躁起來。到最後，我終於發現他的目光一直沒有離開過我包紮着的兩個手指，這才恍然大悟：“你是不是在問我的手？”爺爺終於點了點頭。我告訴他是甲溝炎，不礙事的。爺爺這才安靜了下來。看着老人安詳地睡在病牀上，鼻子一酸，原來慈愛會一直保持到生命的終點。

爺爺去世已經一年多了，常常會想起他，想起小兒滿月時候的情形。那一天，爺爺和丈夫的舅舅聊天，說到：“……她奶奶可愛惜她了，她父親那邊的姑奶奶他們都愛惜她呢……”回家以後，把這些話告訴了大姑姑，大姑姑說：“你哪裏懂得他的苦心，他是想說他也愛惜你，他是怕你在夫家受氣啊！”仔細想想，怎麼不是？從小到大，爺爺哪曾說過喜歡我們之中的哪一個，可是，他心裏又放得下過哪一個？於不動聲色之中靜看每一棵小樹長大，只是在必要的時候遮擋去一些風雨，去除一些旁逸的斜枝，好讓這樹幹向上、向上、再向上，這不是慈愛的另一種方式？

如今，祖父和爺爺都已經離我而去了，這兩個家族的長者用他們各自的方式詮釋着什麼是人間大愛，回答了怎麼去引領後代的問題。現在，我也做了母親，而我的身體和現實處境也不容許我有絲毫懈怠，堅強奮鬥，而後用博大的關愛去引領下一代奮勇向前，這是兩位老人給我最好的啓示。