我懷念的幾位老人散文隨筆

　　一 姥姥

老家管父親喊爹，母親叫娘。

母親喊姥姥叫nia,（也是孃的意思，宋村方言讀法，四聲），字典上找不到這個字。姥姥脾氣厲害，母親喊她總是聲音不太大，聲調平和，有點怕她，從不敢和姥姥犟嘴。姥爺死得早姥姥一人拉扯兩個女兒不容易，不順心時好數叨她們，母親不吭聲只管幹活。我姨是老小，可不管那麼多，敢頂幾句，姥姥急了就拿笤帚疙瘩照頭敲她的肩膀，她就跑。姥姥氣得瞪眼，偶爾也長噓短嘆，也許孤獨是奪走她關於溫情期盼的一把鑰匙。姥姥很堅強，很少啼哭（方言讀hu ,四聲），愛可以叫一個女人在寂寞和冷清裏暖陽裹身。

姥姥喜歡把灰白的頭髮梳得整整齊齊，用鐵夾子夾住，衣服穿得極乾淨。姥姥長瘦身材，皮膚白，眼睛不大，臉上皺紋多，縫衣服納鞋底時戴着老花鏡，針尖鈍了就在額上的頭髮絲裏劃幾下。我喜歡看她的針線笸籮，稱姥姥不在時也喜歡玩弄玩弄裏面的小物件。姥姥喜歡幾個外孫，她不待見我我卻從未在心靈上遠離她，一點不少幹活。姥姥家房子後是一個大水塘，沿了那一溜兒道兒三五分鐘就可到姨媽家。出了姥姥家我就大聲哼唱，帶了女孩子的頑皮一蹦一跳，天上的雲彩被水塘的水吹皺了，才覺得午後的陽光綿軟可親。晚上月光好的很時或燈焰跳得昏黃，姥姥的手變得溫柔，撫摸着我的頭髮講過去的故事，母親則笑着做活計。

姥姥信佛，常說是一個仙姑和一個白龍大姐。有時冬天住在俺家，見她虔誠地點香，上供，擺盤子、放水果點心，然後跪坐在蒲團上，雙手合十，對着那一縷縷上升煙氣說：“過路的神仙，請保護秋義（姥姥的名字）一家大小平安。俺給您上供了，餓了就吃點兒點心。”我覺得好玩，卻不敢發笑，只是瞅着姥姥看她的姿態。

姥爺47年解放石家莊的戰鬥中犧牲的，他在宋村東頭有個衣冠冢，我只這樣聽說，也沒人領我去。姥姥72時死於心肌梗死，半夜安安靜靜地去了。也許她那夜夢到了姥爺，那個生命裏她摯愛着的人。

　　二 娘

我一直喊母親叫娘，直到84年母親來河南，纔開始喊媽的，哥哥弟弟卻還喊娘。哥哥喊娘是第四聲，弟弟是第二聲。哥哥的聲音裏帶着一種天生的敬重，弟弟的聲音帶了一種依戀，我喊媽時帶了近似男兒氣的爽落。哥哥出門從不用任何人管，他虛歲17就開始闖蕩了；弟弟從小倍受寵愛，他最怕沒人管他；我是獨行獨往，帶着天生一股燕趙人才有的豪氣，也不管母親的惦念離我多遠。

母親心善，脾氣倔強，專只會與父親磨嘴，對俺們還有俺們的同學朋友卻都好。母親做事快而馬虎，只有速戰速決，做針線活和切菜也如此。她常對着我和父親嘮叨：“看你們幹活，那麼慢！磨磨嘰嘰，像一條大蟲子，咕咕噥噥。”俺和父親就不吭聲，只笑着說她馬虎，她也不在乎。母親做事大面上過得去，父親也敬着她，在傢什麼活都幹，除了看晚間新聞連電視也不和母親搶，冬天晚上還會做了熱騰騰的雞蛋麪條端給坐牀上的母親吃。母親最愛吃餃子，一星期至少一包次，而且一包就是兩大蓋板，得吃兩三頓。一家人私下裏都嫌麻煩，嘮叨兩句就不敢多說了，因爲母親總是喜歡吃喜歡包，一折騰幾個人都得跟着幹，說多少遍也是枉然。

父親去世後，媽媽的眼神就變得呆了，背也比原來駝了點。說話略少，只一味喜歡看電視，要麼就是給小孩子做針線活。她得食道癌後的很久一段時間，母女倆天天守在一起，我比以前更親母親，是生命裏那種相依爲命的感覺。記得那年夏天，她從150斤瘦到不到100斤，不能在牀上平躺（因抽菸有支氣管炎呼吸不暢快），只能趴着或側着睡，下面墊的厚厚的，要不她覺得牀板把骨頭擱得疼。病中她仍不肯戒菸，別人看見她偷偷地在外面揀菸頭——回家在廁所抽；我聞到味了吵她，她都不肯承認，氣得我只能揹着她掉眼淚。

弟弟離婚後住在母親家裏，自己有一個箱子，裝着他的衣服等物。他最怕的'是寂寞，寧願不停地在野外幹活，無論有多苦。07年春末新談的女友愛說愛笑，倆人的交往多少叫他覺得溫暖。

母親不在了，也許弟弟在夢裏想念她時，會淚流滿面。母親病了一年，弟媳和他鬧離婚半年。他拿到離婚證那天，我和媽媽在醫院並不知道。他說給我們聽，母親當時就哭了，連聲道：“媳婦沒了，孫女沒了，房子也沒了，什麼都沒有了……”我也跟着哭。前年9月1日在母親的骨灰盒放入墳中後，主事的叔叔喊着兒女給母親磕頭，弟弟的頭磕得地磚咚咚直響，沒人注意到。我在他後面，嗚咽不止，那一聲聲咚咚震得自己心口疼。

如今，弟弟的女友剛生了一個男孩子。我私下裏小聲告訴母親，也許她是歡喜的，我想。

　　三 慶紅舅舅

慶紅舅舅是姥姥家的一個親戚，姥姥的孃家是小辛莊，舅舅也在那住。

我小時因姥姥不喜歡女孩，去宋村也少。舅舅卻很待見我，去他那有時是媽媽帶我去，有時是姨媽。舅舅人很溫和，個不高，頭上老箍個白毛巾，點紙菸抽時不緊不慢，然後悠長悠長吸着，給我講一些人或事兒，儼然我是他的女兒般。

舅舅開個染坊，生意很好。姨媽也常去他那染衣服，母親回孃家時偶爾也去看看他。他的兒子也跟他在染坊裏幹活，很勤快。

記得哪年春天的哪次下午去舅舅那，在小辛莊看到了幾隻褐色的駱駝。駱駝好高，溫和的大眼睛，舅舅用肩膀頂了我讓我看清楚，圍着看駱駝的人還不少。那是第一次見駱駝，我對駱駝沒絲毫怕意，倒是想它爲什麼長那麼高，那麼高很好麼？那會我大概七八歲，現在小孩肯定沒那樣的疑問。

十幾年不回老家了。若舅舅還活着，現在也是個70多歲的老人了。

　　四 小賽的奶奶

鄰居小賽的奶奶（從記事起沒見過小賽的爺爺），總是拄根柺棍兒，小腳穿了一雙黑而尖的窄布鞋，冬天的裝束是用半長的黑帶子把小腿和褲腳跟那纏起來，灰白的頭髮挽起用鐵夾子夾住（和我姥姥差不多），穿斜襟盤扣的黑棉襖，罩上黑或深藍的罩衫（也是斜襟的）。老太太圓臉兒，人瘦瘦矮矮，臉上全是皺紋，不訓人時總很和善，想了法子逗孩子們又笑又樂，兜裏若有好吃的就掏出一把放入我們手中，眼睛眯縫着笑，皺紋擠成一堆。老太太大兒子生了兩個孫女，小兒子（小賽的父親）有兩個孫女一個孫子。小賽姐姐叫小娜，十七歲時和村南的小農定了親，弟弟叫小盼，和我弟一樣大。

小賽家養了一直老花貓，黑白褐三色的，肥嘟嘟臥在門墩上曬太陽或打瞌睡，也不怕人，這隻老貓最樂意守着奶奶，也只有它天天聽着奶奶的嘮叨（呵呵，也許是無數次的嘮叨吧）。她家的牆頭很高，大門也高，只院子小些，樹多是臭椿，長得老高老大，夏天一院蔭涼。遊戲裏面能和幻想沾上邊的，就是天真地把小瓶子裏泡的肥皂水，吹成無窮無盡的泡泡，我們一邊跑一邊追着泡泡，泡泡在陽光下被映出七彩來。或者那些七彩裏還有些什麼更神奇的東西，或者夢想就是這樣的一些彩色，在無限遠的天外美麗。老太太看着我們鬧着跑着，甚至可以看好久……她笑的很慈祥，很悠閒。那時候老太太已經六十多歲了，一直跟着小兒子生活。

小賽的奶奶是我們上初中前沒的，好久覺得不習慣。

　　五 蘭起叔叔

記得小時父親每年過年回來，除了帶好多吃的，就是叫幾個哥們來家喝酒。

酒多是喝衡水老白乾和北京二鍋頭，煙多是抽自己卷的菸捲兒，偶爾幾次父親會拿出兩盒金絲猴煙散給大夥。菜是家常菜，會加一點豬肉片，外加一盤炒花生米或餃子。幾個中年人湊在一起，絮叨着家常話兒，說着天南地北的見聞和人世滄桑。我們小孩子看了也覺得親切，煤油燈冒着黑細的煙氣很暖。請來的幾個人是：蘭起、佔起兩兄弟、辛未根未兩兄弟、還有根坡，都是從小玩大的夥伴。

我最喜歡蘭起叔叔。他是素箏姨的丈夫，素箏是母親的同村同學，父母婚事也是素箏姨介紹的。蘭起叔叔家有三個兒子，個個眉清目秀，像他夫妻倆。他五幾年考的駕校，後分在火車上做司機，跑張家口至大同一線。那年頭可是個好工作，不過物價太貴（一斤田疙瘩一塊，一個紅高粱窩窩頭一塊，一塊手錶可換頓飯）他連飯也吃不飽。大伯說那會兒人們開荒，公家也不管，蘭起叔說拿工資還不如回家種地落碗飯吃，索性就跑回來安安生生過日子。素箏姨有些埋怨他，卻很賢惠，兩口相敬如賓。

他個子很高，長臉大眼睛，愛聽收音機，愛看個報紙愛抽個捲菸兒，性格開朗，愛說愛笑，和父親也最近。他家的院子不大，每每素箏姨有好吃的給我，總覺得我是她閨女似的，蘭起叔叔也喜歡逗我玩。看着他把菸圈一點點吐出來，只管對着素箏姨笑。

04年秋老哥開車帶母親和大伯回老家，大伯見蘭起叔叔了，頭髮灰白，人瘦倒硬朗，也是70多的老人了，就是血壓高了些。