我懷念的縣城生活散文隨筆

當你感到痛苦時，那是你大腦中出現了障礙，所以人活着，就是克服一個又一個的障礙，是修行。這是佛經裏說的。當我感到生活中無路可走時，我就只有冥想，這是我對自己說的。

我冥想得最多的，就是縣城裏的生活。我在大城市、大都市裏的生活，像木偶。前不久，我去一個都市出差，我在鏡子裏突然發現，我的眼白特多，那是我在對都市翻白眼，一翻白眼，我就迷茫，成了盲魚。而我在小縣城裏的生活，是遊動的活魚。我的喜怒哀樂，縣城裏的那些街道、巷子、綠樹、花壇、小酒館、破舊樓房、市井小區，我對它們幾乎都沒有隱瞞。

我生活的城市，是一個都市的大城。而這個城，像棋盤一樣分佈在幾大版塊上。我棲息的這個版塊，綠樹蔥蘢，陽光中薄霧浮動，我看見的人影，都是瞳孔裏常常定型的人物。所以，生活在這個城市，我也覺得，是生活，是命運給我定製的一個地方。

但這樣一個地方，我卻常常把它冥想爲一個縣城。這樣一個地方，我也有常常找不到靈魂附屬的角落。當有人看見我在街上失魂落魄的走來走去時，那肯定是我走失了自己。

這樣一個地方，爲什麼不叫縣城？我問一個做官的友人。他哈哈大笑，你這個復古的人，多少縣城都還在擠破了腦殼想升級爲市。我無言以對。

我骨子裏喜歡縣城。我總覺得，我的親人和朋友，都是生活在縣城裏的。我去尋找他們時，他們正好從樹蔭下走來，或者撩開窗簾，一下就看見了我。他們做飯，還在用蜂窩煤爐子，他們招待客人，還在用山裏土特產。更讓我魂兒歡喜的是，他們的笑容，他們說話的聲音，還是老縣城裏那感覺。他們挽留我，硬拉着我的衣襟，就一句話：“吃了飯走，吃了飯走。”飯在鍋裏，人在牀上，這是一個縣城裏的女人，在桌子上留給他做官丈夫的紙條兒。

我總在縣城尋找着足跡，看足印裏有沒有熟悉的碼子。我總在縣城尋找着樹的枝椏，看到底停着什麼樣的`鳥兒。我覺得，縣城有鄉村的跡象，縣城與鄉村，這樣溫存的交融着，太好了。我陪一個來趕集的農人喝酒，我說，我也是一個鄉下人，他看我拿筷子吃飯喝酒一仰脖的樣子，就信了。這個農人還告訴我，他靠賣菸葉，存摺上已經有三萬六千四百元了。我當然信。而我在其他城市裏說話，那些人總是半信半疑的眼神。和他們一樣，我對他們也是半信半疑。

我聽說，因爲地球升溫，在夏季，喜瑪拉雅山上的雪已經開始悄悄融化。而很多縣城，也像冰塊一樣在融化。很多縣城，周邊推土機、挖掘機轟鳴震耳，那些我冥想中《清明上河圖》裏的縣城，在高樓中、在塗脂抹粉中，和大城市長得幾乎一模一樣了。

我到一個縣城巡遊。準備去找一個文友，他在縣城裏寫作，寫作了六部長篇小說，靠老家的鄉親資助出版了一部。可文友已經不在，他到一個都市裏和孩子一起生活了。他說，沒寫小說了。我獨自去和他當年相見的小酒館點了幾個菜，在小酒館旁邊，那棵枝葉繁茂的大樹還在，但不是夏天，我遺憾的是沒有聽見蟬鳴。

我喜歡縣城的生活，是因爲覺得那裏有真實的人間煙火氣息。每當我聽到數萬元一個平方的房價，和聽到有關恐龍的消息是一樣的。

其實我也有過對豪華版生活的豔羨，併爲此自暴自棄的試驗過一次。比如，我曾經一週光是吃飯喝酒洗腳就花消了一萬元，這對我來說是個大數字了。那幾天，我和酒肉朋友們醉生夢死的吃喝玩樂，一週過後，我就徹底的厭倦了。我像一個漫遊到外星球的人，落到地球后才清醒了，我享樂的肉體，必須依附靈魂。

而我靈魂依附的地方，就是我的縣城生活。