我的一天-敘事散文

我的一天

1991年7月27日

天剛矇矇亮，我就起牀了。

室內雖是涼爽，卻感到空氣沉悶。電風扇呼啦啦地扇着，一刻鐘也不曾停下。涼爽而沉悶的空氣在室內流動着，我喚醒了妻，並告訴她，我今天要去縣城買幾把電風扇給老家的兄弟裝上，也算是補償一下感情。這麼忙的季節，我躲在學校裏，沒有回去幫他們搶收稻穀。我應該去的，我爲自己的偷懶而感到愧疚。

在小鎮上等車，一等沒來，二等沒來，都半個小時過去了。無論我心裏是多麼的焦急，就是沒有一輛車過來。我顯得非常的不耐煩，就放棄了去縣城的打算，來到小鎮上過去那家曾經十分顯赫的國營商店，在那裏買了幾部吊式電風扇。貴一點是要肯定的，我心甘情願地受一點中間盤剝。

回到老家銅盆衝，文兄家剛剛吃過早餐。汗珠還在文兄的臉上往下滴，像有無數條小爬蟲在他的臉上爬着，文兄一搖頭，就篩落了一地的雨。

吊扇的型號是十二吋的，品牌是時髦的飛行牌。

今年的七月比往年要熱得兇一些，願兄家那邊前幾日還熱涼了幾個人，我決定先去願兄家裏裝吊扇。願兄家隔文兄家這邊有兩裏地，去晏了，就會受到太陽的暴曬。

願兄家裏今天無大事，他自己帶着兩個兒女幫文兄家插田去了。我去他家的時候，願兄的養父也就是我的伯父，正拿着一把鋒利的彎刀去田裏斫田墈柴。伯父已經是七十六歲的高齡了，他一向是這麼勤快，閒不住的。伯母在家料理家務，大嫂子氣喘吁吁，咳嗽不止，她前幾天就熱涼了，又閒不下來，現在正在洗衣服。三兒在衛校讀書，她自小就被嬌慣了，沒有做慣事，前兩天也病倒了。

伯父走到半路上又折回來，陪我聊會兒天。伯父告訴我，今年西瓜高產，收入卻比去年減少一多半，去年的西瓜，產值在每畝七百元左右，今年則不會超過三百元。原因就是價格相差太大，去年的西瓜賣到三毛錢一斤，今年的西瓜只能買到一毛一或者一毛二，光夜間守瓜就花了三四十個晚上，實在是不划算。但是，不種西瓜又能做什麼，種稻谷就划算嗎？從今年稻穀的行情看，這是誰都清楚卻誰都說不清楚的事情。

太陽升高了，伯父走了，他斫田墈柴去了。我問起伯母，伯父怎麼不在家裏呆着，這樣高的年紀，這麼熱的天氣，搞病了人不划算。伯母說，他是一個寒性人，坐又坐不慣，坐着反而生病。其實，我何須問，伯父的習慣我早年就知道了。

伯母留我吃中飯，當她知道我要在文兄家裏吃中飯的時候，老人家便一遍又一遍地叨唸，說經常勞我費神又沒有什麼好吃的東西招待我。伯母一遍一遍地叮囑我，叫我別去水田裏做事，天太熱了，會搞壞身體的。伯母嘮叨不止，我便慚愧不停，然後接過伯母遞過來的衝蛋茶。其實，我是不太習慣喝這種茶的，伯母便告訴我說，她在蛋茶裏放了胡椒，因盛情難卻，我就喝了一口，然後遞給了伯母，我有什麼資格喝這種茶呢？

一會兒後，電風扇就安好了。我渾身上下全是汗，中途曾經三次去洗過頭和臉，還是不能解熱。

這時，太陽升得老高老高了，熱浪一股一股地向人們襲來。戶外，沒有一絲風，我甚至感到艱於呼吸。走在迴文兄家的路上，只見滿龍滿塝的農民在搶收搶種。打稻機在水田裏“烏拉烏拉”地吼叫着，留守宅院的是一些婆婆媽媽，他們在忙着煮豬潲，在煮中飯，在地坪裏曬穀打禾藏。七月的鄉村，除了嬰幼兒，就沒有閒人。

我回到家後，先打開自己家裏的房門。第一件事就是將長期封存在櫃底的書籍搬到太陽底下去曬，我雖然也知道不能曬書的道理。但是，房子裏面沒有住人，太潮溼了，書都黴壞了，母親去了長沙，我回家的次數也少了，不得已啊！

妻這時從她的孃家趕過來，她的孃家上午不插田，呆在那裏又沒事情做，就匆匆地趕過來了。這時的妻就像剛從蒸籠中撈出來的一樣，渾身溼透，項頸下全吊着汗珠，一張臉非常的蒼白，沒一點血色。其實，路途並不遠，不過是六七裏罷了，中途還在學校休息了一會，又是騎單車來的，何以弄成這樣？

我開始給文兄安裝電風扇了，這次順手多了，業務熟練起來，沒多久就安裝好了。恰在這時，進來一個做泥匠手藝的人。我們很熟，同住一個屋場，又是一個生產小隊的，過去還在一起做過十幾年農活。泥匠的名字叫能仔，他聽到我回老家的消息，特意來找我的。我們便在一起聊了一會天，海闊天空亂扯一氣。

能仔說，他今年只種一畝田的稻穀，其餘的都給了別人。可是，就是隻種了這麼一點點田他都不願意做了。明年，他是無論如何也不種田了，種田要倒貼本，多種多貼本，少種少貼本，不種纔會不貼本，他沒有必要去做這種貼本的事情，碰上這種鬼天氣，甚至還可以熱死人。

能仔說，他的一個師傅在縣建築公司當了一名包頭，已經有了十幾萬元了。他的師父過去也是一個窮光蛋，一個死泥腿子，何以發得這麼快，起碼一條，不是靠種田的。

能仔說，他今年也在外面混。我問他是做提包的還是做掌刀的，他說，是做掌刀的，也是一個小小的包工頭。我問他一年能賺多少，他笑而不答，一臉的神祕。我猜着說，應該是上了萬字號吧？能仔笑了笑說，這算什麼呢？真正的包工頭送起禮來，那纔是叫人開眼界。只有這樣，才能使人一夜暴富。他們是白沙煙茅臺酒成箱成箱地搬，逢年過節，青魚鯉魚一車車往領導家裏送，好東西全叫城裏那些有權有勢的人吃盡了，票子也一摞摞往他們的包裏塞，他們誰也不虧，當權的從國庫中多撥出一點就是了。包工頭從中漁利，手續也健全，反正都是掏國家的，是國家吃虧。

我笑了笑，覺得眼前這農民兄弟雖然是一個文盲，心裏卻是明鏡一般，什麼事情都要算賬，又什麼事情都在算賬。趨利避害是人的一種本能，他非常實際，也具有這種本能。

能仔的女兒今年進中學讀初一，我們現在又沒有能力普及九年義務教育，還有一部分小學畢業生自然升不了學，他怕自己的`女兒沒有考好，今天找我便是打一個招呼，如果正取不了，他就出一點錢，反正要讓他的女兒讀書。我面有難色，不知該怎麼樣答覆他。前幾年，我們學校都招了一些計外生，從農民的手中也搜刮了一些錢放到學校的金庫裏。面對今年的農民，我們還怎麼下手？

能仔說，他不怕出錢，就怕孩子沒有書讀，像自己那樣做一個睜眼瞎。他不期望女兒能有多大出息，女兒沒那個天分，自己的祖墳山又不好。他只是希望女兒能多讀幾句書，多認幾個字。能仔有自己的憧憬，他說要是自己的女兒將來能夠考出去，那真是脫禍求財。能仔的話又直白又真理在握，你看那些農民，包括我的兄弟，個個都像牛馬一樣在水田裏勞動，太陽把他們曬得如同非洲人一樣墨黑，不堪重負的賦稅，一天天擴大的剪刀差，就像一條條鋼鞭一樣，無情地抽打着這一羣羣不值一分錢的畜生。我和這位做泥匠農民兄弟有共同的語言，只是表述的方式不同罷了。

我說我的大嫂子還只有四十一歲，背也做駝了，頭髮也做白了一多半，人也瘦得如同一條幹柴棒。能仔聽了，毫無同情之心，他連說，你大嫂子值得值得，生三個兒女，一個上了大學，一個讀了中專，他們不再烤黃日頭了，做父母的立馬死了都甘心的，而且，做父母的就應該爲兒女去死。

多麼令人心酸的言語，多麼現實而又無奈的價值觀，又是多麼糊塗的社會觀念！可是，我聽了也無言反駁，我語言蒼白，思辨混亂，也毫無道理去批駁他。

能仔又告訴我，說我的文兄今年上年養大了三頭肥豬，全部賣掉了，生產成本和家庭開支全花光了不算，還欠了幾百元的帳。而我的文兄的勤勞節儉和做事有划算在銅盆衝是有名氣的，他的生活這麼糟糕，別人又該如何活法？那隻能是比我的文兄差。我相信他說的情況是真實的，因爲文兄就向我借過錢。

和能仔聊了好一會，他的兒子尋來了，喊他回去吃午飯。能仔不願意走，他一拖再拖，直到他的兒子說他的屁股黏住了椅子，他才動身回去。這時，大約是很晏了，嫂子仍舊沒有回家煮飯，我吩咐妻子快點弄飯，我仍舊去做沒做完的事。

一會兒，嫂子回家了，她的衣衫上沒一根幹衫。一踏進家門，她來不及洗汗，就七手八腳開始做飯。嫂子的手腳麻利，全沒有當過六年民辦教師剩餘斯文。她在煤爐上炒菜，在火塘裏煮飯，煮糯米坨丸。嫂子從大蒸籠裏出來，又進入小蒸籠裏，汗仍然在不斷地出。妻子在做她的下手，呼來喚去的，也弄得風忙火急。

午飯便很熱鬧，願兄家有三個，我們家有三個，文兄家有四個，又把三弟叫過來，合計十一個人。餐桌上有肉，有百葉，粉絲煮綠豆，時鮮蔬菜，還有六碗糯米坨，大家圍着坐了一桌子。嫂子忙完了廚房的活計，才肯在桌角落裏坐下來吃飯，完全是老派婦女的遺風在。我坐在桌子上吃着飯都感到慚愧，但也從容地喝下了三兩白酒，文兄和三弟是大肚漢，他們每人吃一餐夠得上我吃一天還多，我就在他們的身邊打扇，今天停電，我做事的結果還不能顯示出來。

午間照例休息，太陽偏過頭頂，就像一個火球一樣定定地懸在高空，它投下的熱量彷彿是要燒掉這個地球。空氣中沒有一絲風，樹枝上的小葉子紋絲不動，知了在那上面煩躁地叫着，雞們張開翅膀躲在樹蔭下或者在陰溝裏涼快着，它們一動也不動似乎閉上了白眼皮。我困極了，拿了張報紙回到自己家裏，在書房裏的地面上鋪好，只穿了條褲衩，在地上四仰八叉地躺了下來。我隨手拿過一本《尼采詩選》去讀，翻了幾頁，就覺得也是狗屁，不如睡覺香甜，就把書扔在地上，走進了久違的老家的夢鄉。

醒來已是下午四點鐘了，已經在屋裏歇了一個午間的農民，又似乎害怕那閃都不閃的太陽。文兄身上掛滿汗珠，他從竹牀上坐起來，做着下午出工的準備。嫂子沒有歇，她和妻子上了菜地，提回來滿滿兩籃子豆角，這些豆角大多老了，只可以餵豬。我心裏想，這些女人真不怕熱。嫂子放下籃子，安排好廚房裏的事後，只見她從臥室裏拿了衛生紙去上廁所。許是例假來了，要不然怎麼捨得用衛生紙呢，這摧殘人性的“雙搶”啊！

文兄他們走了，又插田去了，妻子叫我也去幫忙，我敷衍着說等會兒再去吧。我壓根兒就不準備去，不然，我怎麼穿了涼皮鞋還穿了一雙襪子呢!

大家走後，我就趕緊回自己的家裏去收拾書房。等到太陽西下，再也沒有威力的時候，我便領着妻兒回了學校。我走得匆匆，逃也似的，我怕在這個季節裏讓人們多看我一眼。