故鄉的老井的散文

前些天回老家，聽說老井廢棄了，一種惋惜和悵然頓時涌上心頭。

我記得，小時候的老井，在村莊東邊靠中間位置。井臺用四塊整齊的條石鑲嵌得方方正正，井壁砌成圓形，長有青苔及小草，水離井臺約一米多。井周圍青磚鋪成園形，被水衝得乾乾淨淨，整整潔潔。老井邊有一棵碗口粗歪勃柳樹。聽村裏老人講，他們小時就有這口井，到底什麼時候修的，他們也不清楚。中間經過修緝，這是肯定的。就是這口老井，以它博大的胸懷和甘甜清冽的井水，滋養和哺育這個村莊繁衍生息了一代又一代人。

我與老井，也經過由敬畏到親近。小時候，出於好奇，跑去看大人們打水。常被奶奶告誡，井是通往東海龍宮的，被蝦兵蟹將捉去就回不來了。後來知道是大人們怕小孩們掉進井裏淹壞，嚇唬小孩們的。我上初中後，大人們忙不過來，開始學擔水。擔水還簡單，個不夠，擔鉤挽短點，滿桶擔不動，擔半桶。用桶從井裏打水，還要有點技巧。有時，水沒打到，桶卻掉進井底，是常有的事。還得讓大人用長繩拴鐵鉤或長竹杆拴上鐵鉤，從井底打撈起來。通過幾回訓練，學會扁擔鉤一頭在手，一頭鉤住水桶，約摸在離水面五指高時候，均勻地擺動兩下扁擔，然後輕快下放，水桶口扣向井水，立即上提，打起來滿滿一桶水。後來，學校號召學雷鋒，還帶頭往五保戶家裏擔水送水。既是上學在外，寒暑假回家，挑水還是一項主要家務。

印象最深是夏天用井水做涼麪。上午收工回來，母親下廚房，開始和麪、擀麪條。我和二哥，到村莊老井裏，擡來一木桶井拔涼，備着。母親擀好麪條，放進開水鍋裏煮六七成，把從菜園摘的新鮮莧菜、豇豆洗淨，丟進去煮熟，一起撈起來，浸在井水裏。等蒜汁調好後，開始吃飯。每人撈一碗一青二白的涼麪，澆上幾勺黃金色的`蒜汁，邊走邊拌，邊拌邊吃，吃得口舌生津，吃得渾身清爽。

那時，生產隊大熱天干活，口乾舌燥時，隊長就會安排一個社員，回村上挑一擔清涼井水來。社員們每人咕嘟咕嘟喝上一碗井拔涼，頓時清爽無比，幹勁倍增。一年秋裏，有幾個社員說，井水深了，水有泥味。隊長知道該掏井了。於是，安排幾個社員，買瓶紅薯幹酒，一盒丹江牌香菸，開始掏井。一個人穿上雨衣，腰繫繩子，喝上兩口燒酒，由幾個拉着，下到井裏。上面的人，將桶放下去，然後，一桶桶把紫泥提上來。倒上來的紫泥裏，有時會有鋼筆，打火機之類的東西，有些能用，有些已鏽壞。那是打水人不小心，從上衣口袋裏掉下去的。幹上一陣子，把人從井裏拉上來，嘴凍得烏青，趕緊喝上兩口燒酒，暖暖身子，換個人再下去掏。掏後的老井，井水又清又甜，又管上幾年。掏上來的紫泥，還是很好的農家土肥。

像世間萬物一樣，老井也有四季，爲村莊帶來不同享受和韻味。春天，老井周圍土地溼潤，旁邊還有條小水溝，青草豐美，雞兒啄蟲，小鴨戲水，綠柳鳥鳴。夏季，忙碌了一天，一身汗灰，身心疲憊，擦黑時分，來到老井，打桶井水，就桶喝上幾口井拔涼，再衝上個涼水澡，無比舒適愜意。秋天月夜，新媳婦們，嫌堰塘的水混，結伴帶上洗衣盆，搓衣板棒棰，就在井臺旁打水洗衣，說笑聲，潑水聲，砧聲，迴響夜空。冬季，大雪白茫茫一片，只有老井成一個黑窟窿，從裏面冒一縷縷熱氣。唐人張打油那首“天地一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫”詠雪詩，把雪天水井景象描寫得通俗形象，生動有趣。

分田到戶後，有人爲了省心省力，在自家門前，打了壓水井。後來，寺崗又建了水廠，自來水通到家家戶戶。老井漸漸被人忘記，直到最後廢棄，算是徹底地完成了的它的歷史使命。只是老井還會不時出現在我的夢裏。