哪一條溝壑能夠讓我走進陝北唯美散文

一踏入這片黃土高原，我就被許多溝壑圍住，以至於兩眼迷亂，弄不清究竟哪一條溝壑，能夠讓我走進陝北。

不止一次，向地叩問。心門已叩痛，答案並沒有出現，展現在我面前的，仍是陝北那生命掙扎與痛苦的迷幻世界。土地是黃褐色的，物象呆滯而凝固，行走已是一種生命的奢華。擁有的美好總怕失去，何況養育我的那方水土。我有一種隱隱的擔憂。已是暮春，溝壑蒼老，殘澗乾枯，不甘死去的是路邊的樹和草，生命的搏動，藉助一個姍姍來遲的季節，掙脫了塵封的厚土，冒出了點點脆弱的新綠。一切都不堪忍睹。我甚至懷疑，是自己的觀照習慣出了問題。是不是生長於天府之國，山青水秀，四季如春，連綿不盡的春，掩蓋了太多的傷痛？而眼前所見，纔是生命的真實。就像尼采說的那樣，生命的本質是痛苦。是的，我此刻感受到的是痛苦，自然的痛苦，大地的痛苦，陝北的痛苦。這種痛苦，通過溝壑呈現出來，刀刻斧劈般深刻，凝重，殘酷，不容懷疑。除了溝壑，還是溝壑，似傷口，很深。有的已經結疤，有的還在癒合，有的則剛剛生成。不需要在百度中去尋找，就在此刻，在我們的車窗之外，新溝舊壑，交織在一起，一條連着一條，一片連着一片，重重疊疊，沒有盡頭，互相糾纏，難解難分，覆蓋了整個陝北。它們以一種傷痕的姿勢，依附於黃土，呈現於高原，主宰着高原的一切；它們沒有因春天的到來而消失，不知是不是要讓我們敬畏與警醒。關於生命，我們有太多的忽略，太多的誤解，太多的膚淺與粉飾。

記得，還在飛機上，我就發現了這些溝壑。

帶着成都平原的氣息，夢是綠的，沒有面朝大海，仍然春暖花開。飄浮於萬米高空，競忘了身在陝北高原。透過舷窗，還有腳下稀疏的雲，不再是綠野萬頃，而是連綿不斷的溝壑，替換了大地的頁面。傷痕累累，令人震撼的傷痕累累。曾有瞬間的懷疑，懷疑這大地是否像我的電腦，也遭受了xx攻擊，感染了病毒。空中小姐溫柔而細軟的介紹，沒有讓我的綠夢延續，卻把我喚回到了殘酷的現實中。哦，我們正置身於陝北高原，天沒有變，地卻變了。倉促走進記憶的倉庫，搜索那並不多的存儲。可翻箱倒櫃，我還是難以找到與現實中的對應，分不清腳下的土地，究竟是延安、洛川、長武，還是橫山、神木，是黃土還是大漠，更分不清一連串屬於陝北的詞，比如散文家史小溪筆下的塬、溝、澗、灣、臺、渠、樑、峁。便請教同行的小劉。小劉是陝北人，從小生在黃土地，長在窯洞裏，與這些詞相處了二十多年。小劉的'解釋條理很清，也很學理化，卻仍沒有破解我心中的迷惑。理論是灰色的，概念與現實，競相差那麼遠。小劉說，雖然都是高原，都是黃土，都是溝壑，但它們的特徵是有區別的。就像同一語系，有不同方言；同樣的人，有不同的性格。從地域地貌特徵看，延安以北地面，因風雨切割嚴重，破碎了連綿的樑，形成以峁爲主的溝壑丘陵區，綏德、米脂一帶最爲典型；延長、延川等地，則是以樑爲主的溝壑山丘區；西部因有較大河流爲分水嶺，大起大伏，逶迤延綿，鑄成了大面積的樑狀丘陵；而延安以南，因以塬爲主，構成了典型的塬樑溝壑區。還是不懂，關於峁，關於樑，關於塬。不因師道，高原的傳說，並沒因我的到來而解惑。

好在，此刻正行進在陝北。高遠澄明的天空，連綿不絕的溝壑，還有巍然屹立的峁、樑、塬，夾雜交錯於天地間，都是眼前的景象。解讀很方便，可以說稍一走近，就可觸摸到它們的氣息。於是，請師傅停車，在一個高高的峁上。說是峁，也只是我的揣測。是一堆碩大的黃土，不是刻意的堆砌，應與分割與亂剁有關，溝壑對山樑的分割亂剁。東一刀，西一刀，南一刀，北一刀，再一些亂七八糟的刀法，就剁成了這個樣子。很容易令人想起大廚製作泡粑，切來剁去，就只剩下一塊厚重而醜陋的堆塊。眼前的峁，突兀於天地間；一堆黃土一塊高坡，鑄成堅守的象徵。如果有一眼窯洞，蟄伏於峁之下，那就是三生有幸了，可免卻多少被風吹走，被刀切走，被水捲走的命運。

當然，此刻我的停留，並不是要追憶似水年華，不是要分辨是風的威力大，還是水的搬運切割更殘酷。我是要尋找一種血脈的關聯，關於生命，關於歷史和現實，黃土高原的那麼多概念，究竟誰是大地的主宰，誰在創造着奇蹟。土地是乾枯的，一些塵土，不時被來往的汽車捲起，又被風吹散，飄落於異地。有兩棵樹，佇立於峁之巔。枝頭無葉，卻有團團簇簇的花，潔白、細碎而緊密，綴滿枝頭，要不是幾隻蜂蝶，令人真要懷疑它的真實。不知其名，只有一種由衷的敬意，從內心升起，爲這峁上綻開的小花。我對黃土高原的解讀，就站在峁之巔，樹之間，花之下。排除雜念，只讓靈魂呼吸。不需要翻閱詞典，也不需要小劉式的生活經驗，我要用我的方式理解高原。我終於發現，黃土是高原的肌膚，塬是高原的祖籍，樑是高原的筋骨，峁與臺是高原的旅途，河與澗是高原的血脈，而溝壑，則是高原的皺紋。更爲重要的是，峁與塬與臺，是孤立的，樑與灣是雜亂的，河與澗是稀缺的，天與雲是遙遠的，樹與花是短暫的，唯有溝壑之於高原，才從未曾缺席。我不得不說，溝壑纔是高原真正的靈魂。

就這樣，一個信念在我的內心生成：從溝壑出發。我相信，每一條溝壑，都可通向高原的生命世界。

到達延安已是下午四點，顧不上休息，大家就急着要去寶塔山。入住的聖通大酒店，就在寶塔山對面，沒幾分鐘，汽車就徑直把我們送到了山頂。寶塔山之名，聞名的名，不在山，而在寶塔。這是一尊典型的唐代建築，與普通的唐塔並沒有多大區別，區別僅在它在中國現代革命史上富有的象徵意義。這種象徵意義與塔崖范仲淹的“胸中自有數萬甲兵”題刻相互映照，不得不令人肅然起敬。但此刻真正吸引我的，還不是塔，而是延河。延河就在寶塔山下，自北向東，流淌不息。我以俯視的角度看去，它平緩安靜，繞塔而行，富有美麗的抒情詩意。可是此刻，我卻無法抒情，無法風花雪月，小橋流水。黑格爾說過，生命與水流同源。河流幾乎哺育了全人類全部的文明，何況延河。面對飽經滄桑，負有太多承載的延河，我內心充滿了凝重與敬畏。

當然，我注目延河。並不是因爲它的壯闊。要講壯闊，它遠比不上我們四川的岷江、青衣江、大渡河。不是因爲信天游和剪紙，一方一俗，那些陝北的鄉俗文化，不一定適宜於我。我也不是衝着賀敬之的《回延安》來到的，“白羊肚手巾紅腰帶，親人們迎過延河來”已屬於過去。我們的使命是創造未來。

注目延河，我是衝着溝壑而來的，陝北之魂的溝壑。

是的，我是以溝壑的眼光，看待延河，審視延河的。不，我堅信，延河原本就是一條溝壑，碩大的溝壑，橫臥於陝北大地。而且，它當是陝北的溝壑之母，有了它的包容、吸納與呵護，陝北高原那些衆多的溝壑，才得以延續。我還相信，沿着那靜靜流淌的延河，往深處追溯，用不着多麼費心，就可追溯到它的源頭。不是自然的，而是精神的。自然的源頭用不着追溯。延河全長不過300公里左右，還有更長的無定河、洛河排在前面，無定河的身旁還有黃河。就從腳下的延安出發，向北而進，經安塞鐮刀灣鄉，進入榆林市靖邊縣，就到了延河出生的地方。看見的並不是奇蹟，仍是陝北平常的黃土、窯洞、溝壑，還有樑、塬、峁等等。向下更短，經過延長縣，在南河溝鄉的涼水庵附近，它就注入了黃河。即便在不遠的黃河，在那一種聲勢浩大，蔚爲大觀的奔流中，你也分不清哪一滴水珠，屬於延河。

延河精神的源頭，要追溯就難了。

毫無疑義，有水纔有河，或者說，河是水的傑作，水是河的血液。這就註定，延河是一條向死而生的河，從一出生開始，就與死亡爲伴。這不是故弄玄虛式的危言聳聽，也不是環保主義者的警示，而是由長期生長的母體決定的命運：延河流域年均495 - 6mm的降水量，9℃的氣溫；90%的黃土丘陵和石質丘陵，還有火焰山河谷；河牀最窄處不足10米，最寬處不過百十米；頻仍不斷的旱災、霜凍、冰雹、暴雨。對於一條短促而弱小的河，能生存下來，不能不說就是個奇蹟。我想，這除了延河本身的執著堅韌，也許還要得力於那些密集的支流，得力於杏子河、平橋川、西川河、南川河、蟠龍川等。這些被叫作河或川的東西，實際上也是溝壑，它們是比延河更小，比許多短促的溝壑更大的溝壑。是它們在源源不斷地爲延河輸送着血液，才讓在這片枯竭蒼涼的黃土上行走了千萬年的河流，沒有消失於歲月的塵煙裏。

我們的行走顯然要快捷得多，平坦得多，舒適得多。沒有坎坷和險惡。我們藉助於現代化的交通工具，高速公路更是穿山跨壑，爲我們營造了一往坦途。可是，這並沒有消解我走近溝壑的渴念。時間不斷流逝，車卻可以停留。我曾走近杏子河邊，在它與那些更小溝壑的交接處，發現了一戶人家。司機隨即更正道，不是一戶，而是一個村莊。附近有二三十戶人家，有窯洞，也有房屋，陝北的村莊，就是這個樣子。哦，好，好，這正是我想要尋訪的陝北。我竊喜。窯洞坐落在塬一側，洞口與杏子河相對；山塬的四周，都是溝壑，大似天槽，小如斧痕。大大小小的溝壑，幾乎都是上窄下寬，上對天，下對地，在地一端，以開闊流暢之勢，與杏子河對接。按照簡單的地理知識，我知道這些溝壑，實際上是暴雨切割而成的。要麼乾旱連綿，黃土龜裂；要麼暴雨成災，搬沙推土。因而，這些脆弱的溝壑，不是沒有水，它們是雨的最早接迎使者；而且它們把生命的希望，把自己守望了一年的所獲，都奉獻給了河。從小澗到小河，再到延河，黃河。不斷的溝壑接力，生命纔沒有走失。

走進一戶人家。說是人家，其實也就一位孤老男人，守於一眼簡陋的窯洞。老人黝黑清瘦的臉龐上，佈滿了深淺不一的皺紋，看上去酷似溝壑。我相信，這是一個濃縮了的陝北高原。窯洞內幽暗清涼，洞壁上賠着一幅陳舊缺角的剪紙，從構圖看，似乎是一個福娃。炕頭有一盞煤油燈，竈頭是土壘的，鍋裏碗裏有一些剩飯剩菜。老人的老伴死了，死於泥石流。暴雨後，一場突發的泥石流，順溝壑傾瀉而來，幾乎捲走了溝壑下的一切。溝壑給老人留下了永久的痛，卻沒有動搖他對這裏的依戀和堅守。窯洞是後來修的。子女讀書的讀書，打工的打工，也都走了，離開了溝壑，離開了杏子河，離開了窯洞。只有老人一人，仍頑固地堅守在這裏，憨憨地，呆呆地。這些是老人告訴我們的。其實，老人很木訥，並不健談，幾乎是我們問一句，他答一句，或問幾句答一句。我問老人，爲什麼不隨子女進城。他回答，習慣了，還是這裏好。其實，老人更深的隱祕，還在溝壑。他怕一走，溝壑的水就亂流，杏子河的水就幹了。這是我從老人的眼神中捕捉到的信息。對話中，老人特別強調，他父親和父親的父親，在離開這個世界的時候，就是這樣叮囑他的。我曾說過，家是“放”心的地方，因此我想，老人的堅守是有道理的。

我終於理解了溝壑，明白了延河。一條几經易名的河流，爲什麼最終要以延河命名。都是與水有關，無論戰國時的“區水”，還是南北朝以後的“清水河”。據說，那時的河，兩岸茂林蔽日，修竹護道，河水寬闊，清澈見底。後來戰火不斷，加上濫砍濫伐，導致生態失衡，清澈的河水日見渾濁乾涸。人們怕賴以生存的母親河走失，才以延河之名，祈求它永續綿延。

還是因水，生命之水，我們選擇了捨近求遠。

延安至黃河壺口，南泥灣是必經之路。起先並不知道，當司機不經意地隨口而出告訴這個消息時，我真有點喜出望外。一直是很想去南泥灣的，不需要理由，那些兒時的紅歌，在靈魂裏烙下了太多的仰望與神祕。可是，此行的原有計劃，並沒有這裏，只有寶塔山、楊家嶺、棗園，延河也是順帶見到的。黃河壺口在另一個方向，並不順道。不好明說，線路是領導安排的。本想就這樣，把遺憾埋在心裏，留待以後去解。沒想到，改變竟在偶然間。車已經啓動，熱情的司機說，其實，返回西安的線路有兩條，一條經甘泉、黃陵直達，一條經壺口，匯合點都在黃陵，繞道也不多。說罷，又補充道，如果大家沒去過壺口，可順便去看看，挺壯觀的，還可經過南泥灣。哦，既然如此，經常跑的師傅都沒嫌麻煩，我們又何樂而不爲呢。

對南泥灣，我是懷着朝聖之心的。到了才發現，其實所謂南泥灣，也就是一道普通的灣，陝北隨處可見。並不只是陝北，也許只要有山丘的地方，就有灣。我家鄉的川西，就有許多灣，比如李家灣、魚兒灣、沙灣。兒時經常喊它們的名字，作文時也沒少寫這樣的文字：過了一道灣又是一道灣，可是，對灣的來歷、含義、歷史，卻從來沒有認真注意過，思考過，沒有真正清晰的理解。到了南泥灣，面對一種神聖，才感到一種缺失，令人震驚的缺失。我首先把灣與溝壑聯繫在了一起。對，溝壑，陝北無處不在的溝壑。甚至武斷地在心裏下了結論，認定灣就是一種溝壑，比那些塬旁樑畔的溝壑更寬更長的溝壑。當然是以南泥灣爲例，從一種神聖走向一種平凡。通常的概念，是指一個地區。資料顯示，南泥灣地區爲丘陵溝壑區，土壤爲黃綿土，汾川河起源於此，流域達365平方公里。這正好與一年的天數相等，不知是巧合，還是本身就包含了某種天意的隱喻。當然也有區別，那就是這裏的土地，由於經年的開墾與耕作，已不再是黃色，而是黃褐色；灣底的溝壑，已不再是自然零亂，佈滿暴雨洪流沖刷後的傷痕。不，準確地說，是傷痕已經縫合，被那一段難忘的大生產運動營造的平整縫合，滿灣的江南詩意。

自然又想到創口與傷痕，關於溝壑與縫合。倒流的時光並不遙遠

選自《新葉》(雙月)2011年5期

原刊責編鄧海燕