那些草生長在屋頂散文
1
遊古城，我期待微雨。
只此心意，並不求落葉飛花迎來送往。
不經意的一句話，還未體驗時間的長度便已身在雨中的平遙古城。
雨，打溼了灰色的瓦片，也打斷了人的方向感，溼意的綿延使房屋、地面、人，無法分開，一切有生的東西被包裹在一起，各自無法膨脹，無法特立獨行，有的只是沉靜。沉靜下去的不只是那些可見的物，還有曾經的故事，與積累已久的煩鬱。此時此刻，思緒變得簡單透明，如地面上人的影子，房屋的影子，真實地存在着卻不張揚，只隨落下的雨點閃爍。
中午時分，我們是最早到這家客棧，所有的房間任我們挑，選了間上房，正對着大門，目光可以輕易地穿越院中的花草抵達院外的街道。客棧雖在古城內，所處的位置卻不是大批遊客所能到達，僅那些三三兩兩醉於古城魅力的遊客在我們眼前的風景進進出出。
店家的觀光車載着我們行在古城的街道，失望之意伴隨雨意越來越濃，因爲我並沒有遇見期待中完美的古色意境。
我渴望中的古色是要絕對的乾淨，無論哪裏，只需飄着雨，而不要因爲雨讓一切不忍觸及。但那些寂靜的院落，門開着，院中的景物使我想起貧窮的鄉村農家，那院中的土地是我極不想踏入的。我以爲平遙古城應該像我走過的麗江，走過的江南小鎮，縱然不能把遙遠的繁華原裝呈現，也應夾着現代的熱情殘留着銅鼎般的味道。這裏古意是有的，只是傳達給我的韻味卻是在雨中飄搖着，感覺不清，令人不踏實，笑着說喜歡也有些虛假之意。我擔心這些房屋瞬間就有坍塌的可能，擔心那些我不想踏入的小院竟然還有人走近的痕跡，他們是抱着怎樣的心情依然留在這些屋檐下……也許，是我多想了。那不是我的家，也未必是那些正站在院中的人唯一的家。況且，我不喜歡的，也許正是別人的最愛。還好，我是喜歡站在熱鬧的邊緣看風景的人，完全站在寂靜的景中也是可以的。
時而走幾步，時而坐車，所見的只是寂寞的街道，和街道兩邊有些許紀念意義的博物館之類，只有潮溼與冷意最清晰。我很明白自己此刻最需要的是什麼，是陽光。
雨大起來，屋檐滴落的水珠連成一條線，無數條線形成雨簾，檐下沉舊的宮燈在簾後輕輕擺動。
冷意使身體縮短與大地的距離，無法瀟灑地行走。強迫自己直起身，傘向後斜去，這一刻，那叢長在屋頂的草便與我相遇……
草是綠色的，也許對於綠色你很少驚訝過，可是，當雨把一切染成一種色調的時候，這綠色在雨中是如此搶眼……這叢草打敗了古城其它的景物佔據我的心，冷意頃刻間模糊，我能感覺到自己的目光明亮如那草色。草在雨中泛着亮光，就好像它的上方不是雨而太陽，它是那樣欣喜與雨的相逢，如渴望太陽一般。
我不再替小街道小院落感到寂寞，我爲與一叢草的相遇而激動。任車子轉彎，直行，無論行到哪裏，我已不在意……
2
車子在十字路口停下，孩子高興地喊這纔是她想來的地方。街道兩邊的店鋪沒有閒置，雖然那些店裏的東西你在其他的古城也有見過，但是來到這裏，你也會說，是，這纔是我想象中的古城，它不寂寞，不孤獨。
雨在下，傘必須要用着，冷意卻已全無。
孩子喜歡的這條街就是平遙古城最熱鬧的明清街。
古玩、現代手工藝品，看看，要買卻又不知買來何用。要進店鋪又要張合雨傘，很不方便。擡頭看天色，天色同了古城的房屋之色，以爲已到黃昏，盼着明天天會晴。細想一下，十二點多到這裏以後，除了把行李提入客棧，也只是坐車轉悠了十幾分鍾，哪裏會是黃昏啊，這時才正式地確定了時間：下午一點多，要吃飯。
飯菜不難吃，只是菜名不太好聽，吃飯的時間依然把所有的興趣給了店內的擺設，桌椅當然是依了古城的風情，真真正正的實木桌，長條凳，坐着穩，放心。飯後回客棧，店家說要晚上逛古城纔有意思，我不知道這樣灰色的古城，夜晚的燈能爲它增色多少，也就不抱希望，遠離了工作環境就是最大的享受，何況我已擁有了那一叢草的美麗。
意外的是，雨竟然停了。
把筆記本放在店家屋檐下乾淨的木桌上，女兒拿出她的畫本記錄着眼前的古街，他則借了主人的茶具爲我們泡茶。
當身心放鬆的這一刻突然覺得一切變了，那些將要走出歷史的房屋不再讓我擔心，不再需要我假意的奉承，相反，正是它們在我的眼前，使我的世界更加安寧，乾淨。若是時間能停止，我希望停在這一刻，有我最愛的人，有我最喜歡的景，與那些紛紛擾擾的瑣事相距千里，我不會再蹙眉，不會再強迫自己做着不想做的事。
很想讓更多的人分享此刻的幸福快樂，還好，有朋友在線，打開視頻，讓他欣賞我們所在的這條街道。我想，映入他眼中的街道是破舊的，但是一臺電腦縮短的距離令人不可思議，快樂也是可想而知的。幾個小孩子入了鏡頭，哈哈大笑……
端起一杯茶，觀音的味道里，所看所感的一切更乾淨得徹底，香氣四溢，瀰漫桌椅，然後是街道，房屋，每一個角落……
對面的屋頂也有一叢草，在雨後的世界，彷彿畫上去的。我希望女兒的畫筆能記錄下來，而她像我一樣，隨意一個角落就能激起她的興趣，哪會顧及那叢草。那麼，我只有用自己的心記錄，用心……等以後，我可以用回憶來安慰自己……
3
夜晚來臨了，本以爲我們居住的地方離熱鬧的明清街很遠，其實白天是逛亂了方向，這會兒沒有嚮導，要依靠自己，所以認真地看路，才發現不過是幾十米的距離。
沒有雨，沒有風，路面溼溼的卻不泥濘，正是步行最好時候。
每家店鋪都亮着燈，你想看什麼買什麼都不會存在視力的障礙。“往事如煙”的服裝小店，燈光燦爛變幻了那些布裙的線條花紋；“櫻花屋酒吧”前垂吊幾串紅紅的細長的燈籠，透着神祕；“在此等候”酒吧，更是給你一種情感的溫暖，進去也罷，看一眼即去也好，它都在無怨無悔地等候你每一次有可能的光臨。“風雅陶迪”傳出的曲子更是把這個夜晚裝飾得合情合心……
擡頭看天，天當然是黑的，此街之外的房子當然也是黑色的。黑色籠罩之下幾條燈光閃爍的街道。天上的街市，對，最恰當的感覺了。
沒有人願意一直生活在夜晚，然而這一刻古城的夜被那些燈照亮，如同白天一樣的感覺。選擇一條長椅坐下，身邊是精緻的畫品。此刻，不想渴求往事如煙，只希望生活如煙般縹緲輕柔，走過的，見過的，只要是這種淡淡的平和的感覺就好。
一條小巷的上空，一盞盞紅色的燈籠掛着，無聲。
地面溼溼的，在紅光下卻閃着金黃的光，我想是因爲古老的大地收集了美麗的顏色，送去給幾百年前那些美麗的女孩，求得她們一笑千金的歡顏，卻呈現給現實中的我們最樸實的本色。巷子很深，不知我坐着觀光車是否到過。此時，我被它深深吸引，渴望瞭解它，又不想打擾它，只能遠遠地望過去。從失望到迷戀，我不知自己是怎樣在改變。驀然回首，暗香愈重……
從此，不要輕易說不喜歡，不要輕易下結論，你怎知那距離之後的魅力，又怎知你的情商能完全接納這千百年來歷史的縮影。它不是雨後地面那淺淺浮在水面的影子，它可以哭可以笑，卻不會因你。
沒有雨了，卻感覺睫毛還在被雨溼潤着，我一切所能調動的表達方式與語言已不屬於我。或許，那隻小貓，比我更明白此刻適合做些什麼。
它小小的身軀，只佔據還不足古街一塊方磚的'長度，它的視線很低，在尋覓什麼。它原本是小的，在這裏你會覺得它比實際更小，因爲你的思想與感覺已被這夜晚的燈光融化，無邊無際，你的善良與包容心會分給一物一景。所以你會覺得它可愛無比。只是它依然無視喜歡它的你。
夜，近十點，依依不捨。他說，走吧，明天還可以停留的。
是，因爲有明天，我們高興。女兒也可安心地去擺弄那個陶笛，十幾分鐘的功夫，一首曲子就已被她用陶笛表達得很有感覺了，只是笛聲越過在夜晚已看不清模樣的古屋不知飄向哪裏。
不必追尋吧，這樣的夜晚，醉於當下，身在其中不求更多。人是有慾望的，可是此刻沒有……
4
天亮了，太陽出來了，從上灑下來，明暗均勻，房屋在街面劃出隱約的影，店家開始翻曬被子。
本以爲又是一個雨天，最有可能也是一個陰天，誰知卻迎來了太陽。一個人總行在陰雨天，心情會低落，那麼此刻……急急地想去看太陽下的古城，太陽下的街道房屋。
這個時候，那種陰暗無法走近的感覺在我的內心已蕩然無存，開始覺得身上暖暖的，本以爲從秋雨中要進入寒冬呢，卻迎來了春的“雨晴風暖煙淡，天氣正醺酣”。路過昨晚買絲巾的小店，路過買陶迪的小店，路過那“賣女孩的小火柴”和“賣男孩的小火柴”……一切的一切，曾在昨夜讓我們迷戀的，此刻都在依着陽光而存在。
天是藍的，雲是白的，古城的房屋，以它特有的色調莊重地與藍天白雲共存，而那些“夜晚的星星”，此刻卻安然入睡，不動聲色地裝點着古老的房子。
很快，昨日穿在身上的衣服，就要脫下才舒適。溫度把我們拉回了秋雨前的夏天，也把我們拉回了現實。
站在十字路口，望望左右兩邊的街道，突然有一種感覺，無論是在雨中，還是昨夜燈光中，還是此刻陽光下，這古城都是沉默的。那些在它的懷抱中發出的聲音，是匆匆過客的腳步聲，是遊子對它愛的唏噓聲，是風經過古城的留戀不捨……而它始終是坦然迎接着所有的，愛的，不愛的，都不拒絕。
至於我們，走近了，又要遠離。曾經淺淺地吹動了古街的一粒塵，又要絕情而去。你不在意，古城也一樣。
雨把那些屋頂洗得很乾淨，你可以看見屋頂的草很有力地生長着。我們來自古城外，前方的路很長，需要陽光幫我們驅趕陰霾。我相信那些草也一樣，它們生長在屋頂，也是爲了更早看到太陽，哪怕陽光下我們有可能無視於它的存在……
