鐵皮屋頂上的雨散文

雨的腳步不齊，永遠先後落在鐵皮屋頂上。鐵皮屋頂是我家窗下的100多米長的自行車棚的棚頂，裏面有20多輛自行車，一半沒了鞍座與軲轆。

自行車棚頂上的鐵皮塗綠漆，感覺它特招雨，也許雲彩下雨正是因爲相中了這個鐵皮車棚。

聽雨聲，雨滴的體積不一樣，聲音就不一樣。大雨滴穿着皮靴，小雨滴連襪子都沒有，人字形的鐵皮上的雨滴打滑梯滑到邊緣，變成水溜兒。

雨滴落在芭蕉葉、茄子葉、石子和雞窩上的聲音不一樣。有一年，我在太行山頂峯的下石壕村住過一宿。開門睡覺，雨聲響了一夜。我聽到從瓦上流進豬食槽裏的雨水如撒尿。而雨落在南窗下的豆角葉和北窗下的菸草葉子上的聲音完全不同，像兩場雨水。豆角葉上的雨聲是流行樂隊的沙錘，沙啦沙啦莎拉曼，成了背景。菸草葉上的雨滴噗噗響，像手擊鼓。或許說，菸草裏有尼古丁，雨滴的聲音就沉悶？沒準兒。再細辨，雨落石板是更加短暫的清脆聲，幾乎聽不到。我聽一會南窗，聽一會北窗，忽然想，主人爲什麼不把豆角和菸草種在一起呢？就爲了讓人來回跑嗎？

從家裏的窗戶向自行車棚瞭望，雨小而大，緩而急。離鐵皮屋頂一尺的地方，雨露出白亮的身影。轉而急驟，成了白鞭，一尺多長，落地迸碎。瞧一會兒，覺得這些雨成裏屋頂長出來的白箭。這塊不知什麼年頭鋪蓋，什麼年頭刷綠油漆的鐵皮屋頂清潔鮮豔，像鋪好地毯等待貴賓。貴賓是誰呢？是後面更大的雨。小雨的雨柱細小，落在屋頂上，像灑沙子。不常吃六味地黃丸的'人的耳朵聽不出這麼細膩的雨聲。雨大之後，什麼丸也不必吃了，滿耳嘩嘩。雨滴落在鐵皮屋頂上發出金石之音。自行車棚這個共鳴箱太大了，比鋼琴大幾千倍，比小提琴大一萬倍，它本來可以裝1000輛自行車但只裝了20多輛，其中一半是沒有盜竊價值的廢車。裏面的好自行車也就值20元錢，在銷贓市場賣10元錢，現被車主用碼頭用的粗鐵鏈子鎖着。豪雨見到這一塊發聲的的屋頂喜不自勝，它們跺腳、蹦高、劈叉。雨沒想到它竟可以發出這麼大的金屬聲音。以前下過的雨，下在別處特別是沙漠上的雨全白瞎了，是啞雨。“好雨知時節，當春乃發生。”應該是“發聲”吧？古代雕版工是不是把字刻錯了？

風吹來，風像掃帚把空中的雨截住甩在地下。鐵皮屋頂的響聲輕重不一，重的如潑水。潑一桶水，“譁——”地流下來。自行車棚裏的老鼠可能躲在角落裏詛咒這場雨。雨在屋頂上沒完沒了，讓酷愛安靜的老鼠沒法耐受。我想像它們拖着尾巴從東到西，尋找聲音小點的區域，沒有。

我聽一會兒雨，忍不住向外面瞧一會兒，鐵皮屋頂如此鮮豔，不能比它更鮮豔了。都說計劃經濟時的中國貧窮，這要看什麼事。拿援助阿爾巴尼亞和往我家樓下鐵皮屋頂刷油漆這兩件事來說，很闊綽。如果闊綽這個詞不高雅，可改爲放達。哪個富裕國家往公用自行車棚的鐵皮上刷過油漆？沒有的，況且裏邊只有20多輛車和30多隻老鼠。鐵皮值不少錢，製成爐筒子，小撮子能賣多少錢？計劃經濟並非一無是處，讓人在雨中目睹鮮豔的綠和聽取不一樣的雨聲。

如果把鐵皮屋頂的雨聲收錄下來，做成一首歌的背景也蠻好。它是混雜的，無序以及無邊際的聲音，能聽出聲源中心的雨聲和從遠處傳來的雨聲，層次感依次展開。我考慮，這一段錄音可以當作唸誦佛經的背景，可以作一小段竹笛獨奏的背景。做電影的話，可以考慮一人拎刀找仇人雪恨，他在鵝卵石路上疾走。人亂髮、刀雪亮，鐵皮屋頂的雨聲表達他復仇的心情有多麼急切，七上八下，心律不齊。

雨還在下，天暗下來，綠棚頂變黑。鐵皮屋頂上的小雨妖們在繼續跳舞。我忽然想聽到雹子打到屋頂上是什麼音效？飛沙走石，多好。可惜沒聽過。有一回天下雹子，我在外面，沒聽到雹子落在鐵皮屋頂上的轟鳴，雹子白下了。