取暖隨筆散文
（一）
我們這支隊伍向山上邁進的時候，深秋的風正在耳邊吹出這個季節特有的旋律。
我帶着學生們走出校門，經過幾排農舍，就到了山腳下了。眼前的小山不足二百米高，但在海島，卻也突兀成了一種雄偉。山上松柏叢生，在這深秋時節仍然滿眼蒼翠，把濃郁的厚重鋪展在我們面前，在風中，在渾黃的秋色裏。
同學們都拎着袋子，或者把袋子捲成卷兒，掖在腋下或別在兜裏。那些袋子都是家裏裝化肥或者飼料的塑料編織袋，大小不一，顏色各異。大家嘻嘻哈哈地走，嘻嘻哈哈地看着我時而走在隊伍前列，時而停下來，看着隊尾的幾個小個子，待大家都跟上了隊伍，再繼續大踏步地往前趕。
我們上山去摘松球。
上個世紀九十年代的冬天。鄉村中學的教室裏，沒有暖氣，更沒有空調，只能生爐子取暖。爐子燒煤，需要引火的燃料，松球是首選。於是到了深秋，班主任便都要帶着學生上山去摘松球。老師領着一羣花花綠綠的少男少女在松林裏穿梭，成了那個年代我們這兒秋山上的一景。
並不太冷。爬到山腰，渾身熱乎乎的。透過鬆枝的間隙，我們能看到灰濛濛的天空，像是一大片朦朧的毛玻璃，午後的太陽顯得暖意融融。我們便鑽進松林中間，仰起頭來，一隻手把住松枝，另一隻手摘下松球。這些松球，有的已經成熟乾裂，隱隱地露出松子，摘下它並不困難；而有的卻還青澀地綠着，緊緊地長在枝幹上，摘下它便需要費些氣力了。只好使勁把它拽下來，整個松枝都搖動起來，帶着松針簌簌作響。一些掉落的松針夾帶着灰土，紛紛揚揚地散落在臉上、身上，我們都雙脣緊閉，雙目微闔，一面繼續着我們的勞動。
這是二十年前的農村。這些十五六歲的少年，雖然正值花季，但源自家庭的對土地的依賴，使他們從小養成了勞動的習慣，摘松球這點事是難不倒他們的。在颯颯的秋風中，因爲這匆匆的行走和勞作，他們的臉都是紅撲撲的，像是紅蘋果。“紅蘋果這個比喻實在毫無新意，但只有在那個時候，我才咂摸出這個比喻背後的味道，那是心靈的純潔，是青春的朝氣，還有勞動的艱辛，更有收穫的喜悅。
我們便帶着這份收穫的喜悅下山了。那一袋袋勞動成果，大家或揹着、或擡着，嘻嘻哈哈地走，嘻嘻哈哈地看着跟他們一樣年輕的我。
（二）
爐子在上一個冬天使用過後被肢解，然後放在學校總務處的倉房裏。在一個晴朗有風的下午，總務處會通知班主任，可以裝爐子了。我便帶領幾個身強力壯的男生，把爐子的零件一樣一樣領回來，放在教室外面的臺階上。我們拿起笤帚，掃一掃爐蓋和爐膛裏的浮土，再拿起爐鉤子和煤鏟子，敲敲爐筒裏殘存的灰燼。
這一切做好之後，就該裝爐子了。
在教室中間靠北側，我們選擇一個平整的地面，放下兩塊磚頭。這就是爐子的底座了。底座必須穩固，這一點，在這泥土地面的教室裏顯得尤爲重要。在底座上放置爐膛，爐膛的出煙口接上爐筒子。爐筒子只有一米來長，需要一節一節對上，這一節稍細的一頭插進另一節稍粗的一頭，這樣才能保證爐煙順利地從煙道排到室外去。最後一節爐筒子從窗櫺上方的玻璃洞裏伸到窗外，再接上一節歪脖的煙囪。然後，用鐵絲把一節一節爐筒子固定好，鐵絲的另一端吊在房樑上，整個爐子這才初具雛形。
裝爐子的時候，班裏的幾個男同學往往是主要勞動力，他們要麼身強力壯，要麼心靈手巧。在他們的幫助下，我的工程才能順利實施。其他的學生就在操場上嬉戲，一面偷眼看看自己的教室，看看我們勞動的進程。天色晴朗，風從遙遠的北方吹來，來到我們這小小的島上，帶着海的氣息。
我捧起一把松球，撲在爐膛的最底層，上面放上一層玉米穗軸，上面再壓上煤塊，蓋上爐蓋。點燃一張紙，伸到爐膛底下，松球就嗶嗶啵啵地燃燒起來，並逐漸引燃玉米穗軸。這時，就有學生看到窗外的煙囪裏有濃煙竄出，連忙驚喜地大叫：“冒煙了！冒煙了！”引得那些在操場上嬉戲的學生也聚攏過來，看看新裝的爐子，像是看望家裏新來的客人。過一會兒，連爐中的煤也燃起來了，便覺得有熱氣從爐膛的周身散發出來，漸漸向教室裏蔓延。風從窗外吹過，我們聽到爐膛裏“呼呼”的聲音。
今天風向適宜，爐火正旺。我站在爐子前面，透過爐蓋的縫隙，看爐火彷彿被室外的風拉得很長，從爐膛裏向爐筒延伸。對面的學生欣喜地對我說：“老師，看樣子這爐子好燒！”我點點頭。“好燒”，是我們用來評價爐子燃燒狀況的說法，如果爐膛裏的燃料點燃後火勢不旺，那就是“不好燒”，那就要另起爐竈了。要檢查爐膛的方向是否正確、爐筒的角度是否適宜，也要看引火的過程是否恰當。裝爐子和生爐子都是學問，我是經歷了很多挫折之後才漸漸學會這些的。在二十年前的農村，作爲一名班主任，是什麼都要會做的。
（三）
在天色還依然慈眉善目的時候，我們還需要做一件事，那就是封窗。
海島的風比陸地上要大得多。風從北方一路南下，從遼闊的渤海海面掠過萬頃波濤，來到我們的海島依然強勁有力。諺雲“針鼻兒大的窟窿笸籮大的風”，就是說在冬天裏，哪怕是一點點縫隙都會透進寒風，使室內寒意大增。那個時候，窗框的縫兒和窗玻璃的罅隙，都像是一隻只巨大的篩子，無孔不入的寒風必將在屋子裏肆虐起來。
記得小時候，家裏都是用草坯封窗。父親在後門和後窗上密密麻麻地釘上玉米秸稈，然後往和得很粘稠的黃土裏摻上茅草，攪拌成很有筋道的草坯，糊在秸稈上，就像是在門窗外面又增添了一堵牆。這些工作完成之後，屋子裏一下暗了許多，整個冬天，我們就在這昏暗中度過。帶到來年春暖花開，再把草坯拆下來，屋子裏又重新恢復了光明，我們可以看到盛開的杏花在窗外閃爍着明豔動人的笑容。後來，人們漸漸拋棄了這種遮蔽光線而且費時費力的做法，改用一整張透明的厚塑料釘在後窗，這樣既阻隔了寒風，又保證了室內的採光，拆卸還方便了許多。
我從總務處把塑料領回教室，幾個男同學拎着凳子，我們拿着鐵釘和鉗子走到教室的牆外。學生幫我扯起塑料，教室裏學生們的'臉一下子朦朧了起來，但我依然能看到教室的一角碼着的裝滿了松球的袋子、學生從家裏拿來的玉米穗軸，能看到學校統一分發的燃煤，還能看到爐鉤子和煤鏟子整整齊齊地擺在一邊。
天氣看起來還不錯。從教室裏向遠方望去，從窗口上方到南邊的天際一片迷濛，天空早已經失去了往日清澈見底的湛藍，變成了混沌的乳白色，在這片混沌中尋找，會發現太陽居然身在其中，像是一枚荷包蛋臥在已經熄了火的鍋裏。
我們知道，一場場冷空氣正在一個名叫“西伯利亞”的地方醞釀着，它們將爭先恐後地從那裏出發，長驅直入，肆意掃蕩。
（四）
寒冬，終於毫無懸念地來了。
早晨，穿上棉衣棉褲，戴上棉帽手套，騎上自行車走出家門。學校在東北方向的鄰村，大概有五六華里遠，冷空氣降臨的時候，一般都掛起凜冽的東北風，我上班的方向正好頂風。弓起腰身，用力蹬着腳踏板，能聽到自行車的鏈條吱咯吱咯地響。實在騎不動車子了，我便下來推着車步行。風從衣領和袖口或者其他說不清的縫隙鑽進身體，手和腳凍得很疼，鑽心的疼。就這樣一會兒步行一會兒騎車，到達學校的時候，手和腳早已經凍得麻木，而身上卻出了許多熱汗。
教室裏爐火正旺。火在爐膛裏燃燒，輕輕地發出呼嚕呼嚕的聲音。風依舊在窗外發出尖利的嘯叫，不時地吹起紙片或者石子打在玻璃窗上和塑料上，噼噼啪啪地響。
家住在學校附近的學生，承擔了每天早晨到學校生爐子的工作。教室裏有幾個來得早的學生，正在安靜地自習。我進到教室裏，走到爐子旁邊，伸出雙手感受着爐火的溫暖，一股愜意油然而生。拿起爐鉤子掀開爐蓋，看看裏面的煤燒得差不多了，就剷起幾塊填進去，火舌一下子把煤塊的棱角舔得通紅。
學生們陸續到校了。他們走到自己的座位裏，摘下手套和帽子。他們的臉凍得紅撲撲的，髮梢卻冒着熱氣。我站在講臺邊，看着他們拿出書本開始學習，想着他們最近的變化和進步，掂量着是不是需要跟他們談談話，能不能幫助他們有更大的進步。來得晚的學生匆匆走進座位坐下，臉上露出歉疚的神情。這些孩子，帶着與生俱來的淳樸和善良，他們之中的很多人，天資並不聰慧，見識並不廣博，但是他們知道父母將其送到學校的不易，知道自己應該做什麼。從教多年，我見到了太多的成績優異的學生，也領教了太多的天性頑劣的少年，但二十年前的那些鄉村中學生，卻每每令人感動。
我輕輕地行走在學生座位中間的過道上，偶爾俯身看看學生，看看他們所做的習題和所讀的文字，低聲解答他們學習中的疑難。有的學生離爐子遠，我輕輕地敲敲他的桌子角，問他要不要換到爐子附近烤烤火，他擡頭擺擺手，眼睛裏流露出溫暖的真誠。
每個清晨，我都這樣早早來到教室，看着學生們一個個走進來，一個個在座位上拿起書本。或者帶着他們齊整整地端起書，讓琅琅的書聲在教室的每個角落迴盪。那樣的日子裏，我們可以聽到爐火在爐膛快樂地歌唱；那樣的日子裏，我們相互偎依着，取暖。
