吃酒詞散文

在老家寧都縣小布鎮，喝酒不叫喝酒，叫吃酒。

一個地方的口語，往往隱藏着一個地方人的生活態度與性格。一個吃字，表達了率性、隨意、常態。的確是這樣子，比如幾個男人在路上走着走着，其中一個揮手，走，上我家吃酒去。沒有人會客氣，擁簇進屋，開缸，倒酒，酒香四溢。

酒是自家做的米酒。那時候呀，家中僅有幾畝責任田，也要留下一丘種糯稻。秋天收稻穀，冬天做酒，一缸一缸地做，做好，一缸一缸地吃，彷彿村裏人的理想就是吃酒。來年夏季未到，酒沒了，人還在。於是我想，人的力量該有多大呀，能吃掉那麼多的酒。

我家也會做酒，是母親動手，她將白胖胖的糯米，旺火煮熟旺火蒸透，攤到簸箕上，撒上酒引子，裝入缸中。母親做的酒，香甜、醇，進口順後勁足，親朋好友吃了，都豎起大拇指：好酒！好酒！母親會做酒，但不會吃酒，一小碗，就醉得頭重腳輕搖搖晃晃。父親不會做酒，但會吃酒。事情往往是這樣，會吃的不會做，就像我，會吃魚不會捕魚。酒桌上，常見父親跟人拼酒，一大海碗，一仰脖子就沒了。母親常說父親，我做的酒還不是爲了灌你的嘴。父親說，你都不吃，一點味道都沒有。如果母親會吃酒的話，可以設置這樣的場景，母親父親對坐小飲，有月光從窗戶投進來，落到飯桌上。誰說種田人就不可以有浪漫情懷。

鄉村大地上星羅棋佈的村莊，是天女散花的傑作，然某個獨立的村莊，卻是緊湊連在一起。老家陂下村就是這樣，牆連着牆，瓦挨着瓦，門對着門，走廊屋檐相勾連，從上村走到下村，下大雨也不會淋着一滴水。想想看，這麼幾十戶人家，都在開壇吃酒，酒香集中飄出來，整個村子都瀰漫着酒香味。幾次外出歸來，還未進村，先聞到了酒香。我一直這麼認爲，家鄉最濃的味道，就是酒香。

人生重要時刻是要用酒來佐證的，那是個人的喜慶，卻由一個村莊的人來分享，吃酒的場面註定是熱鬧非凡。村莊裏一點兒都不會缺少喜慶，幾十戶人家，觀音保兒子滿月，王天生閨女過周，王友生父親七十大壽，東平仔結婚，老陳新房圓工，祖德喬遷之喜，海生的兒子考上大學，真有點你方唱罷我登場的節奏。

還有，就是一年四季那麼多節日，春節、元宵、端午、中元、中秋……所有的節日都是我們鄉村人人生重要時刻。東家擺開流水席，廳堂、正屋、圓桌、方桌，自家做好的米酒一甕一甕擡出來，用稻穀殼焙着，人還未來吃酒，酒香已佔領了村莊的空間。

鄉村人吃起酒來一定是興高采烈的。就是有不高興的事，也要暫時把它拋之腦後。比如有兩口子吵了架，正慪着氣呢。擺酒的東家遠遠喊一句，吃酒了喲，就差你了。他們立即要裝出高高興興的樣子來：來了，來了。男人們吃着吃着就不會安分，猜拳行令，表面上是企圖讓別人多吃，其實是自己也貪杯。四季紅喲、倆相好、六六順、七星、九九長、不出拳喲，大聲吆喝大聲笑。一場酒吃下來，總有一些人醉得走路都不會，呵、呵、呵，嘔了一地。我們稱之爲殺免子。

鄉村人喜歡吃酒，更多的是表現在日常，爲了把酒吃出氣氛來，變着法子找理由，比如說賣了一頭豬，購回一頭牛，請木工打了一套傢俱，幾個好兄弟打平夥。有時乾脆什麼理由都不找，就一句，走，上我家吃酒去。吃酒一定要人多，一個人吃酒有什麼味道，鄉村人不習慣於借酒澆愁。

吃酒還有增進情誼化解疙瘩的功能。情誼就不用說了，酒碗一端起來，兄弟的情誼比酒還香。趙匡胤還用這法子釋兵權呢。在鄉村，更看重的是化解疙瘩。同在一個村子裏住，難免會產生些疙瘩，你的`牛吃了我的禾，兩個小屁孩打架，爭水灌稻田。小疙瘩演變成大沖突。早年我在村裏當村官，司職糾紛調解。我用的最有效的辦法就是請他們吃酒。幾碗酒下去，事也沒了。看他們又稱兄道弟了，就想，要是鄉村沒有酒呀，該結下多少仇恨。

年少時購得一本《水滸傳》，被我翻爛了邊。我特別景仰好漢們吃酒的樣子，他們不用碗，抱起酒罈直接倒，多痛快淋漓呀。喜歡武松，別人三碗不過崗，他十八碗捶死老虎。現在的老虎是捶不得了，它屬於珍稀動物受保護。我是想學武松那樣的範兒，扛根木棍說它是哨棒，晃呀晃呀闖江湖。來場說走就走的遠行，打小就在心裏播下種子。於是我練習吃酒。我酒量不行，三杯兩盞下肚，便醉得直殺免子。我一直企圖把酒量吃上去，有回發狠了，結果醉倒在酒缸邊昏睡了一天。以後是每醉一回酒，量就要下降一點。有次吃一小碗就趴在地上，真痛苦呀，這輩子恐怕是當不上武松了。

以後，啤酒紅酒白酒浩浩蕩蕩殺進村莊，搶佔米酒的市場。酒的種類是變多了，可村莊的人卻變少了。村裏的青壯年爬上班車火車，浩蕩蕩殺出去，用一個很好的理由，爲了讓生活更美好些。開始我以爲這就是闖蕩江湖，可興奮勁兒沒過多久就發現，哥只不過是從一口深井跳進另一口深井蹦達的青蛙。十多年過去了，拼盡全力，只不過是還在活着。有時心情不好，一個人去路邊店吃悶酒。我突然明白鄉村人吃酒爲什麼喜歡熱鬧，一個人吃酒就是借酒澆愁。貼着花花綠綠標籤的各種酒呀，哪裏比得上家鄉的米酒。此時家鄉的米酒香就成了我的鄉愁。

如今，家鄉沒了米酒香，人都走了，酒香也散了。人生依舊有那麼多重要的時刻，一年四季那麼多節日也沒撤消一個，就是酒香飄不起來。母親不再做酒了。她說你們都不在家，做酒有什麼味道喲。還好，還有過年這個春節。有錢沒錢回家過年，我們這些在外打拼的遊子，爬上班車火車趕回家。非常感謝先人定下了有錢沒錢回家過年的規矩，不然，我真擔心我們會把家鄉丟了。過年了，我們似乎要把一年落下的酒全吃回來，滿月、過周、生日、升學、結婚、新屋圓工、喬遷，不是過年這些天的人生重要時刻也擠到過年這幾天來辦。有一天我趕了八場酒席，酒沒吃醉，卻深感這不是吃酒而是受罪。

我問這是怎麼了。弟弟說可能沒有米酒的原因。如今的酒桌上真的不見了米酒，取而代之的是啤酒紅酒白酒，看起來是更高大上，可沒有米酒的酒怎麼會有酒香呢？沒有酒香的酒吃起來怎麼會有味道？然而在去年春節，母親做了一甕米酒，興沖沖地喊我們吃，可怎麼吃也吃不回過去的味道。我終於明白，一切都被時間打敗了。