半生緣的抒情散文

世事的紛亂複雜，改變的只不過是我們的容貌，內心的堅持和執着，會永存……

緩緩合上墨綠底子印花封面的《半生緣》時，燈華初起，有雨敲窗。沁涼的長風漫過十月的天空。被暮色暈染的城市，像一筆濃得化不開的水墨，恰好點破雨水的天機，染指微涼，不忍觸碰的空濛與煙青。疊交的時光裏，彷彿看見飽歷挫難卻依然堅強的曼楨，看見她眼底逐漸漾起的蕭瑟和悲苦，看見她平靜地微微仰首，夢囈般地喃喃自語：“世鈞，我們，再也回不去了。”那一瞬，蓄蘊已久的情感，終於潰堤。

年輕的時候，總是把愛情和人生規劃得太過完美。原以爲，遇見了，相愛了，就會在一起，生生世世，再不會分離。就像那個眼梢細長、凌脣烈焰的張姓女子，以超凡脫俗的高貴和優雅，入骨的癡纏以及近乎尖銳的執着，一點點剖開世間情愛，在那些風雲動盪的歲月裏，來一場驚世駭俗的傾城之戀，亦無怨無悔。

只是宿命的春風，早在緣分垂降的那一刻，便已落下悲憫的辭筆。即便一顆心變得很低很低，甚至能在塵埃裏開出花來。而時光荏苒，兜兜轉轉小半生，多年後的四目相對，才發現這世上，根本沒有什麼是可以地久天長的。錯過了，就是錯過了，歲月的雕刀就是這麼現實，這麼殘忍。哪怕他們心底，還裝着彼此。哪怕流年似水，依然在他們身邊滔滔翻滾。

張愛玲的文字，似乎有一種靈魂的穿透力。《半生緣》就像一窗精巧細緻的窗櫺格紋，每一格都印着流年裏最深的景。洗盡鉛華的筆調，看似輕描淡寫，卻總有那麼些寡淡蒼涼的悲劇氛圍，透着深邃感傷的美。她總是站在各個角度，用平凡至簡的文字，構築成最宏大的場景，冷眼敘述着別人無法看到的真實。將世間悲歡與紅塵煙雨，不動聲色地演繹到淋漓盡致。

芸芸衆生，情深緣淺，幾個普通的都市青年在命運交織的網裏掙扎糾纏了小半生。漫長的歲月裏，並不離奇的癡愛情怨在社會的變數和動盪中顯得那麼脆弱，那麼無奈，卻又讓人耿耿於懷。“漢之廣矣，誰可泳之？”刻骨銘心的愛戀與撕心裂肺的疼痛，終究抵不過世事的輾轉，也抵不過現實的慘烈與人性的黑暗。

生於濁俗市井的曼楨，卻是清新典雅、水潤珠華的女子，柔弱單純又不失堅強和獨立。那時候，愛情，家庭，也許是她內心最大的嚮往和憧憬。再平淡瑣屑甚至艱難的日子，亦能讓她深深迷醉。可她偏偏愛上了有些懦弱又有些猜忌心的沈世鈞。因緣際會，命中註定像她這樣的女子，只能在俗世中隨波逐流，逃不脫多桀無情的運命。那個羞澀溫柔的笑容，那段純真唯美的戀情，在時光的長廊裏定格成永遠的十八歲。

茫茫人海，不經意的一個回眸，一場並不浪漫的邂逅，卻在短暫的一瞬剎那交集。曲折變幻、悲涼陰暗的故事背景，讓兩個年輕人各自揹負上形形色色的迷惘和旁人無法理解的惆悵，而後奔向屬於各自的人生。驀然回首，始覺塵封的記憶如同心口之上的那粒硃砂，魅惑而清晰地疼入骨髓，卻無能爲力。“情書再不朽，也磨成沙漏。”他們的愛，像一幀發黃的舊照，歷經滄海之後，也終於走到盡頭。

幾年前就看過電影版的《半生緣》。一襲旗袍的梅豔芳飾演的曼璐，嫵媚妖嬈，渾身洋溢着那個時代的上海風情。瘦削的雙肩，幽怨的眼神，尖銳的下巴，像極了一朵暗夜凋零的曇花。混亂的年月，她殷紅如血的身體含淚綻放。迎來送往間，她的愛情早已死亡。所以，她刀鋒一樣猙獰的指尖，只能劃破曼楨的花樣年華，親手葬送掉她的幸福和人生，也將自己徹底推向黑暗與慾望的底端。她形同白骨的那副皮囊，是對社會的控訴，還是對悲慘命運的.不滿和嘲弄？

而曼楨與世鈞彷彿一直都在輾轉。冥冥之中似乎有一隻無形的大手，在左右和支配着他們的情感。雖然彼此深愛，卻又不得不在現實中無奈地分開。一次次的誤解和命運的擺佈，讓他們錯失本該屬於自己的幸福。這一錯過，便是一生。同樣錯過了的還有叔惠和翠芝。也許，還有人。最後世鈞與翠芝一起躺進婚姻的墳墓，隨俗浮沉。而曼楨在沈世鈞、許叔惠、祝鴻才、張豫瑾之間輾轉了許久，最終孑然一身。（似乎女人的命運總比男人更要慘淡些。）好在，愛玲將兒子留給了她，那麼，她的後半生會多了些破碎的溫暖和慰藉。

所有華美與熱烈的場景到最後都是一樣，全是失望和失意者的身影。十八年後的再度重逢，早已物是人非。即便彼此的容顏還足矣讓對方心醉，彼此辛酸的經歷也足矣讓對方依然愛到心碎，但內心的痛苦與悔恨是最折磨人的。看着歲月在對方身上鏤下的千瘡百孔，他們終於知道，那份刻骨的相思以及僅存的希望都被現實無情地摧毀。宿命面前，所有的一切都顯得蒼白無力，只能把遺憾和眼淚留給自己，用所有的回憶來祭奠這一場糾葛半生的癡戀。

張愛玲的小說，總是用最冷靜的文字還原現實與生活的本質，透露出對人物命運的悲涼之感。幾個小人物的故事，被刷上動亂的底色，再加上最真摯的情愛描寫，竟也可以跌宕起伏到令人扼腕。緩緩流淌的文字，就像一卷黑白膠片。