記憶中的衣時代散文隨筆

對於現在的年輕人來說，“的確良”僅僅是一個微不足道的符號，而且是個漸漸淡出現代漢語詞典的符號。作爲布料的“的確良”衣裳也漸漸被淘汰了，可是生活在20世紀七八十年代的人對它卻再熟悉不過：挺括滑爽，耐穿易幹，不用燙，顏色豔，不褪色，經歷過的人誰能忘記這一切？誰又能忘記第一次擁有“的確良”時的那份激動呢？

或許是人到中年善於懷舊，記憶的回車鍵再次把我帶回“的確良”年代。當時買布料是要憑布票的，一張小小的布票，悄然影響着人們實用主義的審美觀。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，這句話在我家中充分得到體現。因爲年幼喪母，食難果腹的我們談裝扮簡直就是奢望。我上有兩個姐姐下有一個妹妹，家中若有添置新衣服也輪不到我的分上。爲圖省錢，總是先量着大姐的身材做，她穿了一年退下二姐穿，二姐再穿一年後才輪到我穿。爲此，所有的衣服基本都“報廢”在我身上，我也就首當其衝地成了“糟蹋衣服”的.罪魁禍首。當初大人們總是忘記了衣服的年限和使用率。家裏姐妹多真是個令人頭疼的問題。直到有一天，學校爲慶祝“六·一”籌備表演節目，能歌善舞的我被選上了。當時心裏別提有多開心啊！可是接下來的事卻讓我一籌莫展。每人需交十塊錢添置一件“的確良”襯衫當演出服。我深知家境的窘迫，回家時滿臉沮喪。真是無錢難倒英雄漢啊！細心的父親在問出我的心事時，思索片刻，咬咬牙拿出十塊錢滿足我的需求。這可是當時我們一家人半個月的伙食費啊!雖然年少無知，但拿着10塊錢在手，心裏也能感受到那種沉甸甸的分量。演出服發下來後，彷彿得到一件久違的奢侈品，讓我激動欣喜了好幾天。要知道，自我懂事以來，這可是第一件爲我量身訂製的衣服，而且是一件“的確良”的演出服！我喜歡它勝於一切。儘管衣櫃裏沒有一件像樣的衣服，但我卻寧願選擇珍藏，不到節假日輕易不碰它。

或許這樣的事情在今天看來有點不可思議，當初“的確良”價格比棉質布料還要昂貴。按當時普通人家的生活水平，擁有一件“的確良”襯衫，足以在出門時體面做人，甚至可以是一種“身份的象徵”。記得有個笑話，每當有人談及蘇聯的貨幣“盧布”時，總有那麼幾個不識時務者小心翼翼地追問：“是不是比‘的確良’還要好的布？”這樣的問答總會引來一陣笑聲。雖說只是一句笑話，由此可見“的確良”在平民百姓心中所佔的位置。管它什麼布，那時候他們心中“的確良”就是最好的布！“的確良”耐磨耐穿，輕柔方便洗滌，這也是它深得百姓喜歡的原因之一。“的確良”面料色澤明快，人們更多地選擇白色做襯衣，藍色做褲子或吊帶裙，這在當時是一種時髦。多少人穿上它，會心一笑：“‘的確良’！的確靚！”

後來，隨着生活環境的改善，我的衣櫃裏多了幾件屬於我的“的確良”服飾。然而“的確良”也並非傳說中的“的確涼”。那個時代沒有空調，風扇也極少見，一到夏天，汗水夾着衣服粘在身上，任手中的“芭蕉扇”怎麼使勁，就是無法感受穿在身上的那種涼快。一到冬天，這種面料製成的衣服，那纔是名副其實的“的確涼”！難怪現在人們選擇衣料大都重全棉、輕化纖，認爲全棉質料的衣物穿着透氣舒服，可在多年前卻恰恰相反。

改革開放的勁風一朝颳起，最先變革的，便是人們身上的色彩。眼下，你隨便走進哪一家商場布店，都會爲那各式各樣、五顏六色的布料而歎服，真的是萬紫千紅、眼花繚亂。“的確良”成爲那一代人難以忘懷的一段回憶，這種特殊的感情也是今天的年輕人難以體會的。如今，“的確良”這個詞基本消失了。但無論如何，“的確良”都是那個年代無法被遺忘的時代印記，也是面料史上無法複製的傳奇!