童年舊事的散文

有人說，相見不如懷念，或者說，記憶不如遺忘。我是個俗女子，如果能相見，寧願相見，如果能記起，一定要把記憶抓住。我不想白髮飄零的時唯有蒼涼一笑，不想回首往事，一片空白。我寧願在衰敗不堪的老境裏，被記憶的垃圾深埋，每天拼了老命，從裏面爬出來，看看日落西山的景緻。

那些失去的時光啊，那些失去的自我啊，我怎麼找回你們，又怎樣才能將你們挽留？在記憶裏打撈出一些碎片，再用這些碎片爲自己重塑一個回憶。對他人來說，也許這是沒有意義的個人史，對我來說，卻是生活中最有意義的章節。

面對真實的記憶，面對真實的自己，從0歲開始。

回到童年生活的地方，發現山變小了，房子變矮了，路變窄了，曾經仰視纔可見的那些人，都變成了仰視自己的小老頭小老太了。時光之手把故鄉變成了微縮景觀，驚奇和失望混雜，無所適從地轉來轉去，童年的甜蜜和快樂藏在哪裏，你們快出來呀！突然很傷感，恨死了時間，恨不能立馬回到過去，重新變成那個坐在門檻上騎馬馬的小屁孩。

　　【鼻樑山上下】

老屋旁邊有一條山樑，樑薄如刀鋒，長着三三兩兩的小灌木叢。兩邊山溝雖不深，在孩子眼裏已如萬丈深淵。山樑走到我們的房屋旁時，變成了一張人的側臉。男孩子們常從額頭飛速溜過鼻樑，衝向下巴，在下面的平梁上穩穩着陸。鼻樑上端長着一棵丫瑪果樹，春天，紅紅的丫瑪果掛在枝頭，成爲男孩子們冒險的理由。爲了吃到丫瑪果，我曾四腳着地趴在鼻樑上，上不能上，下不能下，哭啞了嗓子。褲兜裏的丫瑪果全擠癟了，染紅了半邊褲腿。

下巴下面是一個平梁，形狀像一具棺材，我們常在這具棺材上玩影子游戲。陽光將我們的影子送到對面山坡上，細長細長的，我們極盡想像之能事，想出各種奇怪動作，欣賞影子在山坡上舞蹈。

我長大了，那棵丫瑪果樹也長大了，幾乎成了覆蓋人臉的額發，擋住了從額頭往上走的小道，我們曾經的舞臺，幾大步就跨過去了，而那嚇人的鼻樑，只是一道小坎，我幾乎不用仰視它了。

我曾經有多麼小？我能想像自己的老和大，無法想像自己的小。直到將只有我手臂一半長的女兒抱在懷中，纔有了具體的感受，相對那樣小的人兒，這道鼻樑山，真是一座大山。

　　【攪雲】

夏天，太陽剛落山，天上堆滿了各式各樣的雲，像急着回家的羊羣。躺在山坡上，盯着雲看它們趕路。雲不僅趕路，它們還聊天，一會兒跟這個親近一下，一會兒跟那個攪成一團，這就是雲捲雲舒。如果長時間專注地盯着天看，越看天空越低，低到那些雲團觸手可摸。於是跳起來，找了一根竹杆。雙手舉着竹杆，在天空攪來攪去，這一攪，發現雲朵一下子又遠了，根本攪不下來。想啊，要是有一根更長的竹杆，一定能攪一團雲下來。還沒有找到那根最長的竹杆，童年便飛快地過去了，童年的夢醒了。

　　【和星星一起飛】

看星星，能把人看到天空去。後來看動畫片，小孩子在天空飛，星星在身邊閃爍，心裏笑，這算什麼呀，我真的飛過。

最好是沒有月亮的夏日星空，月光太亮，星星就看不見了。找一條板凳，在院壩裏躺了，開始看星星。蟲鳴和大人的聒噪遠去了，天空變成了綴滿寶石的圓頂帳，自己變成了溶在黑色大洋中的一隻浮蟲，黑暗給我的把戲安排了最好的上演背景。一伸手，就可以摘一顆星星。天空不停地向一邊傾斜，身下的板凳在轉動，緊緊盯住某一羣星，移動的感覺越來越明顯，漸漸地，感覺自己懸浮在羣星閃耀的宇宙中，銀河在身邊嘩嘩流動，嗖的一聲，一顆流星飛過去了。往往就這樣睡着了，嘴邊掛着長長的口水，第二天早上醒來發現自己在牀上，不知道什麼時候被母親抱上牀的。

　　【月亮婆婆】

誰都不敢指月亮，因爲誰指了月亮，月亮婆婆就會在誰睡着時來割耳朵。有一次躲在門背後偷偷指了一下月亮，第二天早上醒來，趕快去摸耳朵，耳朵不疼不癢，好好的，心裏鬆了一大口氣。說給夥伴們聽，他們不信，這天晚上每個人都指了月亮，第二天，就朋的耳朵上有個小口子，他嚇哭了。大人說，誰叫你最不聽話呢？看你還敢不敢指月亮婆婆。

童年的月亮婆婆，有點不慈祥。

月亮上面很熱鬧，有美麗的嫦娥，爲嫦娥搗藥的玉兔，還有天天砍桂花樹的吳剛。他們一定都怕厲害的月亮婆婆吧。

　　【捉丁丁】

很遲很遲，遲到初中學生物，才知道丁丁的學名叫蜻蜓，還學了一個成語，蜻蜓點水。

夏日暴雨前，或天氣晴好的傍晚，丁丁一羣羣地出來了，它們像快速流動的飛梭，在房前屋後織成一個圓形的大網，開始它們的狂歡聚會。從堂屋角落找出我的小網，衝進它們的大網，我開始網丁丁。

舉着網子在丁丁的陣法中左衝右突，一邊揮網一邊唱《捉丁丁》：陽晴丁丁兒落，我給你說，落下來，我不捉。陽晴丁丁兒落，我給你說，你落下來，我不捉。無論我怎麼唱，一隻丁丁也沒網中。這些小精靈，鬼氣得很，它們大概真正聽懂了我唱的歌，在心裏嘲笑：狂呼亂叫的大怪物、大笨蛋，我們纔不上當。百思不得其解，密壓壓的丁丁飛來飛去，簡直就是一場“丁丁雨”，爲什麼我的網總是撲空呢？後來才知道，丁丁們長着一對奇特的眼睛，叫複眼，無論我的網從什麼地方揮向它們，它都看得見，當然也就躲得開。

山裏的丁丁種類很多，紅色，黃色，黑色，綠色，寶藍色的丁丁最漂亮，它們比一般的丁丁纖細，細長的尾巴，細窄的翅膀，小巧的腦袋，閃亮的深藍身子配上毛絨絨的粉藍翅膀，生長在幽靜的僻地，我們叫它鬼丁丁。幽靜的溝谷裏，它們像鬼魂的小寵物，飛來飛去，或者在某一片草葉上靜止不動，風吹來，和草葉一起隨風擺動，想捉它，卻一下子沒了蹤影。

其實並不在乎能不能捉到丁丁，只是喜歡跟丁丁在夏天的傍晚玩捉迷藏的遊戲。

夏天來臨前，開始準備網丁丁的工具，在一根竹杆的頂端綁一個小篾圈，然後舉着小篾圈在屋檐、牆角、樹叢尋找又大又完整的蜘蛛網，小心翼翼趕走那個盤踞在網中央的霸王，輕輕將篾圈貼上去，如此反覆多次，一個結實的網做成了，可以去捉丁丁了。

將這個小網藏在大門後面，只等某個暴雨來臨前的傍晚，在紅紅的火燒雲照耀下，舉着它衝進丁丁的世界。

　　【逃月亮】

月亮喜歡跟着人走。我走快，它也快，我走慢，它也走得慢。我藏進樹叢，它竟從樹叢後浮了出來，頑皮的圓臉蛋溢滿了笑意，好似在嘲笑我愚蠢。我很生氣，發誓一定要甩掉它。於是在山路上發足狂奔，轉過了一道山彎，越過了幾片樹林，一邊跑一邊想，這回，它肯定跟不上來了，氣喘吁吁地停下來，趕快回頭，真讓人生氣啊，它那張圓臉還是在對着我笑呢，一步也沒拉下。

有時，挺喜歡月亮跟着我，像一個忠實的.夥伴。放學回家，得走十幾裏山路，常常走到家門前的山嶺上。天黑了，月亮從對面山頂上升起來了，像慈祥的奶奶，一路照我回家。走到山腳時，百蟲齊鳴，樹影婆娑，鬼影幛幢，一口氣跑過谷地，得用最快的速度爬上山包，重新望到月亮，心裏一陣放鬆，月亮笑眯眯地，像在誇我是個勇敢的小女孩。

有時，母親放工晚了，坐在門檻上，不敢進門，是月亮給我做伴，等待母親歸來。

有時，去幫母親背生產隊分下來的糧食，月亮照着我和母親，還有我們背上的糧食，有時是土豆，有時是紅薯，能分到麥子和苞谷的時候不多。

有時，僅僅喜歡看月亮圓圓地掛在山巔、樹梢，喜歡夜半醒來，看到月光從窗口曬進來。

第一次讀張若虛的《春江花月夜》，一下子就喜歡上了，那如雪似霰，如夢似幻的景像，寫的就是我童年的那枚月亮。

　　【青梅竹馬】

一見到青梅竹馬這個詞，我就知道它的意思了。一學到“郎騎竹馬來，繞牀弄青梅”，我就牢牢記住了這首詩。有個小小孩，常常將一根粗壯的竹杆騎在胯下，在我家的院壩裏兜圈子。他說那是他的馬，他嘴巴里不停地吆喝着，駕！駕！“我騎着馬兒上草原……”他只會唱這一句。我們都不知道這句歌詞從哪來的。一直玩到很晚，他還不肯回家去。他媽站在他們家的壩子裏一遍遍喊他的小名：“虎兒——虎兒——”他不理，非得要我送，才肯回家。

第二天一大早，我也站在我們壩子裏一遍遍喊：“虎兒爺——過來玩——”一會兒，這位爺的媽挑水來了，水井在我們家旁邊的山溝裏。她從水桶裏端出一個葫蘆瓢，葫蘆瓢裏躺着幾個冒着熱氣的土豆，她把土豆塞到我手裏，說，快吃，還熱着呢。虎兒爺小我一歲，可論輩份我得叫他爺爺。這個爺爺很像個爺爺的樣子，除了晚上要我送回家，處處罩着我。誰叫我自稱勇敢，敢走夜路呢。在一起玩過什麼呢？爬樹、溜坡坡、撿菌子、挖巖屋，有一次把石灰倒在水井裏，害得一灣人沒水吃，捱了一頓死打。兩家離得不遠，哭聲此起彼伏，真是有難同當。還有一次，我掉到水井裏去差點淹死，是虎兒爺把我拉了起來，說起來，他對我有救命之恩。其實那水井不到半米深，當初我們也就五六歲吧，對我們來說，有點深不見底。

　　【挨肚皮】

很早很早，我留宿過異性。

還是那位虎兒爺。大冬天，虎兒爺賴在我們家火塘裏不肯走，他媽喊他，他竟然說，我要在這睡。媽只好給我們鋪牀，平時家裏就我跟媽兩個人，我一直跟媽睡。虎兒爺在我們家過夜，媽要我給他打伴。媽把一個裝了半盆洗腳水的腳盆放在木梯子旁，叮囑我們半夜記得起來解手，不許在鋪上畫地圖。誰畫地圖，明天就頂着被子曬太陽。半夜，我們乖乖地起牀解了手，兩個光溜溜的小人兒，在木梯子上吸溜着冷氣爬上爬下。被子裏的一點兒熱乎氣全被我們放走了。虎兒爺建議，我們肚子貼着肚子，這樣就暖和了。兩個小肚子捱得緊緊的，再將被子拼命裹緊，果然暖和多了。

一早，虎兒爺的媽就來了，她肩上當然少不了一擔水桶。虎兒爺的媽堅決不準虎兒爺在我們家吃早飯，並堅持要我去他們家吃。那年代，能吃飽肚子就不錯了。虎兒爺的爹是生產隊長，生活自然比一般人家好，虎兒爺的媽就想我去他們家吃點好吃的。吃飯的時候，我告訴他媽，我跟虎兒爺肚子挨肚子睡的，我們半夜起來撒尿了，沒有尿牀，今晚還讓虎兒爺上我們家去睡吧。

呵呵，虎兒爺，後來成了我的表妹夫，看到過一次，沒有說話，好像都有點不好意思。長大的他像他爹一樣壯實，一樣長着絡腮鬍子。沒想到虎兒爺還真成了我們家的人。

　　【打電】

童年，除了自然界的一切東西，幾乎沒有任何玩具，我們就是自己的玩具。玩過各種捉人遊戲，老鷹捉小雞、丟手絹、捉迷藏、貼膏藥，都以捉人和被捉取樂。

叫“打電”的捉人遊戲，一定發明在有電之後。發明者可能是個對電很感興趣的人，利用通電、停電的原理完成了遊戲的設計。遊戲時，人數不限，在一塊空地的兩邊分別畫出兩個“窩”，然後劃黑白掌選出一個捉人者，剩下的人全進入一個“窩”裏，在“窩”裏是安全的，捉人者只能在窩外捉。“窩”裏的人推舉一個善跑者先跑，跑到對面窩裏的過程中，只要被捉人者捱到，就算失敗，變成捉人者。爲了不被捉到，在眼看快被捱到的時候，可以喊：“停電！”停了電，捉人者再怎麼挨這人，也沒有用。停了電的人，要保持一動不動的姿勢，如果動了，也算失敗，變成捉人者。停電者要等待同伴來給他打電，挨一下，就算有電了，可以繼續跑動，可以跑回任何一隻窩裏去。如果第一個人順利跑到了對面窩裏，他就可以再跑回來給窩裏的同伴打電了。他跑回來後，可以留在這邊窩裏歇一會兒，也可以隨同伴一起回到新窩裏，所有的同伴都伸長手等待跑到對面去的同伴再跑回來打電，如果跑到對面窩裏去的人多了，也可以只管自己的安全跑過去，呆在窩裏不出來。所有人都有責任接應停電的夥伴和呆在老窩裏的人。所有的同伴都從一個窩到達了另一個窩，或者所有的人都被捉人者變成了自己的同類，遊戲結束。

月光好的時候，打麥場上響起高高低低的“停電”聲和充滿刺激的尖叫，被俘虜的人常常不使力，這讓捉人者很生氣，高聲叫喊要大家遵守約定，不然他就不捉了。捉人是很辛苦的一件事，誰都不願做孤單的捉人者，可這是通過劃掌決定的。跑一身臭汗，回家酣然入夢。我們沒有沒完沒了的家庭作業，也不上任何補習班、特長班，我們的童年，在真正的遊戲中度過。相比女兒的童年，我們是幸福的，他們是不幸的。

　　【婆婆飯桌上的山珍】

婆婆就是祖母。我的婆婆過世快８年了，可我感覺她還活着。原來人有各種各樣的存在方式，比如婆婆，她一直活在我對各種日常生活的記憶裏。婆婆是一個特別聰明的人，在童年的我眼裏，她幾乎無所不知。聰明之一表現在，她認識所有的植物，不管多麼奇怪的植物，她都能給我一個名字，告訴我這東西能吃還是不能吃，於是植物在我眼裏只有兩個分類：能吃的，不能吃的。在沒有東西可吃的年月，依賴山上的野菜，婆婆像魔術師一樣變化出一日三餐。有些野菜，現在已開始大量種植，變成了飯店的地方特色菜，筍、蕨、薇、葛、馬齒莧、魚腥草、春天芽，各種野生菌、地卷皮……有些，人們永遠也不會吃了：黑腦殼葉，學名束膽，用來蒸飯；糉米，也是蒸飯的。灰灰菜，雞公草，鴨腳板，酸喇叭，豆腐柴，觀音土，苞谷芯，土豆葉，黃豆葉，菜籽餅、漆籽餅……

那時，化肥、農藥、激素、食品添加劑還沒有被製造出來。婆婆常用的“食品添加劑”，一是食用鹼，有時沒有鹼，便抓一把竈裏的柴灰，比如用豆腐柴做涼豆腐的時候，一把柴灰就解決了問題。一是石膏，石膏用得極少，過年才用那麼一次。想想吧，爲什麼我們小時候吃得那麼差，身體卻倍兒棒？這應該得益於婆婆的綠色餵養，婆婆桌上的“山珍”，是最安全的來自大自然的綠色食品。感謝婆婆的生活智慧，感謝艱苦生活帶來的意外收穫。

　　【媽媽的架子牀】

媽媽的架子牀真大啊。架子四周雕着一些波浪形的花紋，一牀紗布帳子系在架子上，帳子四角緊緊地壓在棉絮下面，牀就成了屋裏的一間小屋。金色的帳鉤上有喜字，垂着兩根紅色的流蘇。牀很高，牀前有踏板。後來踏板不見了，我得掀半天腿才能借力滾到牀上去，牀欄上有一塊活動的板，磨得油亮亮的，我吃力地翻上翻下，弄得這塊板呯咚呯咚地響。睡覺前，我喜歡在牀上翻跟頭，從牀頭翻到牀尾，再折回來。有時，會碰到蚊帳頂積年的灰塵，撒一眼睛，有點不爽。

架子牀上墊着厚厚的稻草，時間長了，稻草墊板了，發黴，長跳蚤，得進行翻曬，有時還會加進一些新稻草。山上不種水稻，從低山的親戚那裏背稻草，得翻幾座山。翻曬牀草，像一個隆重的儀式。夏天最熱的時候，早上起牀，天上一絲雲影也沒有，蟬在門前的樹上唱得歡實，母親翻曬牀草的陣勢就擺開了。先拿開已經墊得硬邦邦的棉絮，然後取下積滿了灰塵的蚊帳，再將稻草一抱抱地抱到壩子裏抖開。再拿掃帚將牀底打掃乾淨。曬稻草的同時，要曬棉絮，洗蚊帳、被面。到了晚上，稻草曬得“拋哄哄”地，散發出一股乾草和陽光相混合的香味，撒點六六粉進去，將它們均勻地鋪在架子牀的“牀鬥”裏，再鋪上曬得同樣鬆軟的棉絮。在壩子裏打開篾席，開始縫被子。雪白的裏子，紅色或者藍色印花布的被面兒，四個角疊得方方正正，這樣的被子又好看又好蓋。有時媽媽一邊飛針走線，一邊給我講傻婆娘把自己縫進被子的故事。

稻草剛剛曬過，睡上去沙沙作響，一躺一個窩窩。此時，媽媽的架子牀就成了我的樂園。後來看到了真正的雕花大牀，可在我心中，媽媽的架子牀，仍是最美的一件傢俱。